今天我和大家分享的是龍應臺的:我只有一個“雨兒”。
我每天打一通電話，不管在世界上哪個角落。電話接通，第一句話一定是，“我——是你的女兒。”如果是越洋長途，講完我就等，等那六個字穿越渺渺大氣層進入她的耳朵，那需要一點時間。然後她說，“雨兒？我只有一個雨兒。”
“對，那就是我。”
“喔，雨兒你在哪裡？”
“我在香港。”
“你怎麼都不來看我，你什麼時候來看我？”
“我昨天才去看你，今早剛離開你。”
“真的？我不記得啊。那你什麼時候來看我？”
“再過一個禮拜。”
“你是哪一位？”
“我是你的女兒。”
“雨兒？我只有一個雨兒啊。你現在在哪裡？”
“我在香港。”
“你怎麼都不來看我，你什麼時候來看我？”……
到潮州看她時，習慣獨睡的我就陪她睡。像帶孩子一樣把被子裹好她的身體，放周璇的《天涯歌女》，把燈關掉，只留下洗手間的小燈，然後在她身邊躺下。等她睡著，我再起來工作。
天微微亮，她輕輕走到我身邊，沒聲沒息地坐下來。年老的女人都會這樣嗎？身子愈來愈瘦，腳步愈來愈輕，聲音愈來愈弱，神情愈來愈退縮，也就是說，人逐漸逐漸退為影子。年老的女人，都會這樣嗎？ 我一邊寫，一邊說：“幹嘛那麼早起？給你弄杯熱牛奶好嗎？”
她不說話，無聲地覷了我好一陣子，然後輕輕說：“你好像我的雨兒。”
我抬起頭，摸摸她灰白色稀疏的頭髮，說：“媽，千真萬確，我就是你的女兒。”
她極驚奇地看著我，大大地驚訝，大大地開心：“就是說嘛，我看了你半天，覺得好像，沒想到真的是你。說起來古怪，昨天晚上有個人躺在我床上，態度很友善，她也說她是我的雨兒，實在太奇怪了。”
“昨晚那個人就是我啊。”我把冰牛奶倒進玻璃杯中，然後把杯子放進微波爐。遠處隱隱傳來公雞的啼聲……
閱讀更多 北方雲遊詩人 的文章
