文 | 陳思和
本文根據陳思和、張翎在思南文學之家的對談整理而成
中國的“象”與阿燕背後的“象”
什麼叫好的文學作品？我自己心裡有一個標準，可能跟外面認為的標準不太一樣。我理解文學作品都是一種象徵的東西，優秀的文學作品應該通過一個表象直達其背後的意義。這個意義對作家來說不一定是有意的，但是有功底的作家作品完成後意義可能自然浮現，這個東西在中國傳統文化裡面叫做“象”，這種“象”關照的文學，就是是好文學。如果沒有這個“象”關照的文學，寫作和閱讀便無法往深了走。
我讀《勞燕》時，就有這個“象”的 感覺。比如《勞燕》的主人公阿燕有三個名字，“風”，“新星”，“燕子”，每個名字背後都有一個男人，每一個男人都在背後愛她。於是阿燕有了三個形象，故事正是通過這三個形象來展開的。三個男人同時愛上一個女的，一個是牧師，一個是美國大兵，還有一箇中國農民，三個男人眼睛裡看到一個女人的三個形象。張翎這個小說除了背景獨特以外，敘事也非常獨特，這是張翎小說的一個基本特點，她在敘事上非常花功夫。這三個男人都死了，這三個男人的鬼魂約定，一起聚在她的家鄉看阿燕，前後等了80多年了。每個靈魂都在講故事，講了這麼一個抗戰背景下一個女人重生的故事。
但是比這個敘事更獨特的是阿燕的人物形象，如果從故事本身來說，她是一個歷經坎坷，受盡侮辱，生命由此得到提升，重建和樹立了對生活的信念，最後成為了強者的形象，是一個變被動為主動的人物形象。從現實層面來說，這個形象也是我們中國當代文學一個很了不起的形象，仔細分析，她身上有很多社會內涵。阿燕身上寄託了中國半個多世紀，甚至一個世紀以來那種災難當中的一種性格，這種性格我覺得不單單是一個人的性格，而是一箇中國命運的縮影。這個縮影有幾個結點，一個結點她本來是個農民，所以她生長在中國傳統的農民系統，這個系統就像魯迅筆下寫的阿Q所在的系統，既是農業社會，又有很多流氓，還存有很多奴隸性的，這是一個典型的中國環境，典型的中國傳統社會的縮影。第二個節點是日本人佔領了這些地方，這個女孩父母被殺害，她受到強暴，當時她只有14歲，很小，在完全不懂事時就受到了災難性的侮辱。第三個節點是阿燕得到了拯救，拯救來自於美國的一個牧師，他從宗教的角度拯救她，不僅拯救了她的生命，也拯救了她未來的命運和生活，教給她很多技術，比如培養她當醫生，教她英文。但是，這個拯救同時也伴隨著很多苦難，其中之一便是因為她受過侮辱，所以被她原來的丈夫所拋棄，拋棄不是男人不愛她，而是過不了中國的封建觀念，麵人顏面這個坎，這樣阿燕就和中國文化有了一個遭遇。苦難之二是碰到了一個美國大兵，一個快樂的大男孩，什麼都不懂，愛得快遺忘得也快。這個女性在這樣三種文化中經歷了一場洗禮，中國傳統文化，一個宗教文化加上一個美國文化，實際上她最終還是留在了中國文化裡，而且也正是在一個比較糟糕的社會環境當中，她獲得了一種生存的智慧，在苦難的土地上她生存了下來。
戰爭的偶然與命運的捉弄
這樣是一個有關人物命運的故事，也可以看成是一個體現中國自身命運的故事，一個體現民族文化命運的故事。這個人物形象會成為某一個社會文化背後的典型類型。她受到不同文化的侵犯、欺騙、打擊，但是在這個過程中她沒有依附任何一種文化。最後這三個男人都死了，反過來她變成了強者，依然在中國這片土地上紮根下來，也知道拯救別人，跟那些壞人打成一片，最後她變成了一個典型的中國人，在中國的文化環境中她堅強地生存下來。張翎塑造這樣的人物，我覺得在中國文化當中，在中國當代文學當中，很少見，因此非常可貴。
此外，這部小說，看似是寫戰爭，實際上是寫人性。我覺得張翎就是這樣的，她寫大地震，重點不在地震，而是人的心靈。這個小說也是這樣，背景是戰爭，但是她一轉就轉成了一個人的靈魂問題，性格問題，人性問題。這個作品它沒有正面的戰爭，這個戰爭是非常偶然的。阿燕母親被刺殺了，這是一個非常偶然的行為，不是戰爭改變了他們的命運，是戰爭當中一個偶然事件徹底改變了他們。本來應該是兩個人青梅竹馬結婚了，但是因為偶然的事件對他們的改變，將人性當中本來看不出的東西都暴露出來了，導致命運發生根本的變化。由此可見，這個故事寫戰爭，但是跟戰爭關係卻不大，它真正的關係在於寫人性。
阿燕受了侮辱以後不是說她昇華了，被牧師培養成一個傳教士了，一個有純粹精神生活的人了，不是，她還是一箇中國人，還是活在沒有被改造好的汙泥當中，可是她活得如魚得水，活得很自在，那就是一種強悍生命力造成的。這種生命力是怎麼來的？所以我覺得這個小說不是講一個女孩的故事，是講民族性格的故事，這個女孩阿燕的個性裡面有一種特別旺盛的生命力，一種非常強勁的生命力，像泥土一樣，它會不斷地生長出水來、生長出養料，植物、生命，它是一個非常旺盛的生命力。
比如牧師這個人的生命力就不強，愛上這個女孩也不敢說，一直說將來怎樣怎樣。劉兆虎也是這樣，劉兆虎屬於那種生命力被中國幾千年的傳統封建文化壓抑掉的人，他只知道讀書，到後來女人救他，到外面騙藥、騙牛奶等等，他都不高興，他覺得你這個老婆肯定用貞操換來的，他寧可不吃，而對普通老百姓來說只要有吃的我能生存就行了，這就是兩種不一樣的道德觀和文化觀。中國的主流文寧為玉碎不為瓦全，這是中國男性社會要求女性做，自己都做不到，他要求女性必須這樣做，一定要玉碎不能瓦全，他自己早就變了瓦全，這樣的畸形道德文化體現在劉兆虎身上，就是又要清高，又要女人養著，還要女人要乾乾淨淨，整個就是一種中國文化對人的壓抑造成的一種沒有生命力的東西，這個男的一點本事都沒有。
反觀阿燕，對她來說，生命是第一要義，你看她其實把結婚也看成是一個很隨意的事情。為了保護生命、維護生命，婚姻、貞操，對她來說都不是第一要義，第一要義是生命，是活著。她被日本人侮辱，別人覺得不能忍受，她自己沒有不能忍受，她說我就是被日本人侮辱了，被侮辱了那我還是要想盡辦法堅強地活著。張翎寫出了一種生命力的東西。阿燕最後帶了一個美國孩子回來，她說這就是我的孩子，也沒怎麼樣。她把這個社會一切的條條框框，倫理道德都拋棄了。只有一個赤裸裸的人才能堅強地活下來，否則她怎麼活下來。
有人問這部小說中三個男人，阿燕最愛哪一個？我認為她最愛牧師，因為她絕對信任牧師，把心交給了牧師。愛情這個東西不是男人為她做多少事她就愛了，牧師從精神上籠罩著阿燕，她對牧師有一種生命的愛，她把自己的生命融入到牧師的生命裡。所謂愛的最高境界，哪怕後來十年二十年不見面，但是我信任他，這就是愛。她跟大兵的關係是一種性，一種快樂，她跟劉兆虎，他們的愛情有一點道德感的味道，這個道德關係說到底還是因為阿燕是個中國人，腦子裡還留了一箇中國人的尾巴，畢竟她嫁給他的，定過契約，所以最後她還是收留他。如果是道德，阿燕跟劉兆虎的關係最後還是有意義的，阿燕還是愛劉兆虎的，最後他跟她上床做愛了，實際上這裡面還是有一點性愛，但我覺得不是一個精神的愛，真正的愛，是一種性愛，女人到這個時候她也需要愛，她需要在合法的契約下面過正常的性愛生活。
《勞燕》中的“鬼魂敘事”
這部小說在敘事手法上的“鬼魂敘事”很有特色，但是我有一點小小的不滿足，既然這是一個分頭敘事的作品，那這個故事太完整了一點。既然你是鬼魂就應該是有亂想，應該表現地支離破碎，這個故事現在來看太完美了。比如前面我看到一些問題，後來都慢慢有了答案，這個從敘事來說很完整，但是從鬼的角度來說鬼有的事情可能也不大瞭解，如果能把它扯得不要那麼完整的話，可能更像鬼的故事，零零碎碎可能更有想象力。
此外，從精神的角度來看，古希臘的神話和哲學表現神性的光輝，以此來凸顯人類精神世界的高貴，但是到了現代主義小說，小說家將關注的視角從神身上轉移到普通人身上，普通人的精神世界，日常生活跟生命生長相連接，在這樣的連接中去反觀之前所談及的有關神之精神“崇高”的範疇，亦即人也可以在成長變化中體現“崇高”。阿燕被人侮辱的時候，就是一個祥林嫂，她被人強姦，被人侮辱，她就躲逃。阿燕到哪一瞬間被賦予了“精神”？是當她面對恥辱，她跟大家宣佈我就是一個被日本人強暴過的人時。這一瞬間，一個普通女孩子，一個村裡被人欺負，誰都不把她當人的人，她突然宣佈我曾經被日本人侮辱過，你們如果同情我應該去打日本人，這就是一個精神昇華，這個上升誰告訴她的？就是那個牧師，沒有牧師她永遠是一個被人欺負的受氣包，被人看不起，但是牧師的光照，她的精神一下子昇華了，這個昇華是個浪漫的東西。過去比如莫泊桑、左拉，如果按照現實主義的寫法阿燕是要報復的，是要親自殺日本人，莫泊桑曾經寫過有個女孩子被人強姦了，生了梅毒，於是便拼命跟人睡覺，把梅毒傳播出去。這個人便是沒有精神生活，她就是一個普通人。但是阿燕額精神上去了，她站在眾人面前告訴大家我被日本人強暴過，你們認為我有罪我就是有罪，這是一個精神的昇華，這是第一步。
第二步精神的昇華是她控訴那些侮辱她的人，就是鼻涕蟲，導致侮辱的人死了，那個人其實是自殺的，本來長官要槍斃他的，後來他到前線打仗時他故意死的，故意把目標吸引過來，死了以後被日本人砍掉了頭，當這個人屍體被運回來時，阿燕已經不恨他了，而且把他的頭顱和身體縫起來。這個我覺得有巨大的精神昇華，茹誌鵑《百合花》裡面有一個在戰場殞命的小士兵衣服破了，女主角用自己的新婚棉被裹著小士兵，併為他補好衣服。阿燕在小說裡是替被斬首的鼻涕蟲縫補頭顱，這就是阿燕的精神昇華，這上升到一種神性，有一種神的感覺，她把這個破碎的世界變得完整了，而且有點美感。我很欣賞最後那個女演員，阿燕肯定給女演員做了工作，那個女演員把衣服展開為鼻涕蟲送行，這是很浪漫的想象，這種東西超越日常生活，也超越了常規，但是又是一個普通人的做法，所以從她宣佈自己受辱到控訴侮辱自己的人，並在對方戰死後完全化解了敵對情緒，整個過程本身是有精神昇華的。
阿燕的身上展示的是一種美好的東西，如果從神的角度出發她當然做不到，但是從人的角度她把人性最美好的東西展示了出來。這真是一個特別的女性形象。而這，也正是《勞燕》對當代文學人物圖譜的一個貢獻。
閱讀更多 人民文學出版社 的文章
