到1976年2月，也就是新學生入學一個月後，十三個新生都開始閱讀了。有些讀的比其他人好一些，但是他們都掌握了phonics方法的基礎。我原以為如果再讓我回到從前，再給新生教“發音組成單詞，單詞表達思想”的課程，我可能受不了。但是我做到了，我還會繼續這樣教每一個新生，從反覆操練，朗誦順口溜，背誦元音輔音兒歌開始。我也很厭倦這些重複工作，但是我從不讓自己表現出來。一個好的老師應該是一個激情四溢的演員。在我第一次授課的時候，我總是努力讓自己充滿生機，精力充沛。
“我不是什麼傳奇人物”，我會告訴學生，“我只是工作努力認真而已。我的腳疼得要死，我的喉嚨因為講話太多也受到損傷，當你們在晚上進入夢鄉的時候，我還在備課。”
學校裡的每個孩子都得根據他的需要來授課。這是我能夠有效地走近這一群參差不齊的孩子的唯一方法。我會這樣告訴他們，“我們每個人的鞋碼都不一樣，對麼？當我們去看醫生時，醫生也不會開相同的藥，對麼？”如果一個孩子搞不清同音詞，比如to和too，那麼第二天早晨，就會有一張相應的練習放在他的桌子上。如果一個學生算不清元、角、分，那麼，他會得到另外一張練習。沒有一堂課可以被事先準備好，因為，我永遠不會知道每天會有什麼樣的需求，又會有什麼樣的缺點暴露出來。
孩子們的閱讀能力從phonics方法開始培養。一旦孩子們掌握髮音和劃分音節，他們進步就非常快。一個一年級小孩如果能受到Phonics的精講，他在4到5個月內就可以朗讀4個音節的單詞了。研究表明，用phonics方法，一年級學生可以在年底學會朗讀24,000個單詞，而那些用看圖說話法學習的孩子，到四年級才能掌握1500個單詞。看圖說話法並不涵蓋一些很常見的單詞，比如說boil, brain, copy,pain,pity, pray, pride, puff, roor, spare, stir, sum, tax, thirty, twelve, vote。而通過phoics方法，一個一年級的小孩可以在幾個禮拜後就能閱讀這些單詞。
Phonics法能讓孩子分解每個單詞，使之有更好的理解。當一個孩子能夠理解一系列的口語發音和書本語言時，他會為了理解而閱讀。在看圖說話法中，孩子的理解力發展受到壓制，因為孩子們要去猜測詞意，他們得忙著從自己的記憶中找出單詞，孩子們就不能集中精力理解句意。看圖說話法傾向於替代單詞或者意思，孩子們依賴於記憶和上下文暗示來認識所有的單詞，他們就更容易讀錯單詞，替換錯單詞。一個關於高中生（包括那些通過大學入學考試的學生）誤用單詞的研究表明，學生們會把sollomon讀成salami，把delicacy讀成delinquency, 把hurricane讀成hammer, 把groceryman讀成clergyman, 把inert讀成inherent, 把imbecility讀成implicitly。這項研究總共記錄出學生們所犯的100,000個類似的別字錯誤，而受試者是從一年級到大學水平的學生。
我的學生一學會單詞發音，他們就開始學習同音異義詞，同義詞，反義詞和拼寫。每教一個新元音，他們就會放到單詞中使用，利用這個元音拼寫來組成新的單詞。比如，對於發[ei]的字母或字母組合，他們會完成這些單詞__t(一個數字)，__t（我們處理食物的方法），h__（我們用來餵馬的東西），f__t（我們會在上面走），th__（一個複數代詞），pl__n（並不出眾的意思），str__t（沒有彎曲的線）。
不久，孩子們就會通過phonic拼寫法解讀不同的單詞。有些單詞對於一些學生來說看上去就像外語，但對我的學生來說再清楚不過了。他們知道[-noi]是annoy, [a-myooz]是amuse的意思，[kak]是cake，[frit]是fright，[fre-kwant]是frequent，[i-ra-ser]是eraser，[myoo-zik]是music，[ik-splo-zhen]是explosion。我會保持讀、寫齊頭並進。我的學生也不會想得很多，寫得卻很少。
那些批判phonics方法的觀點說，這不能很好地教小孩閱讀，因為在英語中有太多不規則發音和拼寫。比如長音，有三十多種拼讀，包括tidal中的a， sicken中的e，charity中的i，come中的o，typhus中的u，vacation中的ion，sickle中的le，prism中的m。
我會把這些不規則詞彙在具有代表性的單詞中標記出來。當我在教一個發音時，我會把發這個音的所有字母和字母組合提出了。為了教發[z]的音的字母及組合，我用到了music, zebra, has, treasure這些單詞。而發[f]的三種字母組合，我會用fight, phone和cough一起教。但字母組合ck和ch都發[k]的音時，比如在tack和ache中，我也會放在一起講。而像surgar, tuituion, permission, special和ocean這些單詞也會和ship, shall和shelf一起講，還會和法語challis和charlatan裡的[ch]音一樣。而發輕音[ch]的chime和cheese是分開來教的。
為了讓孩子們練習分辨不同音節，我 編了一些兒歌讓他們按著節奏大聲背誦，在每一句末尾，拍手兩次：
Change and chord, change and chord
change says cheh and chord says ck
chin and chagrin, chin and chagrin
chin says chuh and chagrin says sh
go and edge, go and edge
the vowel signal e changes g to j
beg and geige, gap and revenge
cap and rice or can and nice
the vowel signal e changes c to s
sweater and pleasure, sweater and pleasure
the vowel ea now says eh
sit and site, sit and site
the vowel signal e hits the vowel before it
and makes it say its name, and makes it say its name
bread and knead, bread and knead
bread says eh and knead says e
accumulate and quotient, accumulate and quoeient
accumulate says q and quotient says kw
元音和輔音發音規則有180個，我們不斷地反覆操練，溫習。而且我們會堅持好幾年，甚至是在孩子們已經可以閱讀《卡拉馬佐夫兄弟們》的時候，phonics溫習方法也能讓他們的拼寫能力跟上閱讀能力的提高。
我從年齡最大的兩個孩子希歐多爾和喬治開始著手，進入六年級閱讀課程。激發孩子的唯一方法就是讓他們自由發揮。這兩個男孩的水平大概適合三四年級的閱讀教材，但是如果讓他們和小一點的孩子做一樣的功課，他們是沒有動力的。
辛迪，艾瑞卡，艾倫和蓋裡在期中的時候已經在讀三年級的課本了，特瑞西也一樣。我曾經給她單獨在課餘時間看補課，直到她和辛迪的水平持平。在班上，我繼續監督她閱讀，我會在幾個句子之後讓她停下來以免出錯。幾個月過後，特瑞西也感覺到了我這種謹慎的做法。有一天，當我再次打斷她的時候，她抬起頭睜大眼睛看著我說，“拜託，科林斯太太，我可以再試一次嗎，我能再多讀一些句子麼？”我感到很吃驚，她不再只是想取悅我，她終於找到了自信，找到了自己的優點。我繼續讓她高聲朗讀。當她讀到段落末尾，教室裡的其他學生，在辛迪和艾倫的帶頭下，響起了掌聲。班級的支持找回了特瑞西的自信。從那天開始，她終於不再害羞，找到自信了。
與此同時，簡妮特和其他的一些新生在上二年級的教材。一旦他們學會讀這些教材，我就直接給他們跳級到高年級的閱讀教材。作為一種激勵技巧，我經常會告訴孩子們各自教材的閱讀水平。如果他們讀得很好，我會說他們不必讀完這本書，可以直接讀三年級，四年級或者五年級的課本了。小一點的孩子往往希望像大一點的孩子一樣。而對大一點的孩子，他們的動力就是要有更高的水平，這樣他們才能為學弟學妹們樹立榜樣。但是，在這裡，卻沒有競爭的氣氛。
通過愛護、接觸每一個孩子並和他們交談，我希望能營造一種相互關心，彼此照顧的氣氛。當有同學能夠高聲背誦或朗讀時，他們會為彼此鼓掌，有時他們也為我而鼓掌。當一個小一點的孩子升到更高的年級，年齡大一點的孩子會祝賀他。他們為班級成績而感到驕傲。比如說艾倫，她在五月的時候已經是一個非常出色的讀者了，我感覺他可以閱讀六年級的水平了。而希歐多爾和喬治也像個大哥一樣愛護著他。
我們會一起分享每個人的成功。沒有人會嘲笑或者起鬨他人的缺點。只要誰敢嘗試，馬上就有人用《老水手之歌》裡面的一句話：一個人無論偉大還是渺小，都是上帝用愛所造。如果有學生想對同學指指點點，我會立刻告訴他，“如果上帝把你帶到我這裡，我們就是一條繩上的螞蚱。”
********************
每兩週，孩子們都要彙報一本他們在課餘時間讀的書。馬文已經積攢著一堆書了，有些是捐來的，有些是從慈善書店和二手書店淘來的。這堆書就是一個大雜燴，有經典作家的作品，也有流行兒童故事。其中有有福斯特（英國著名作家，作品多以反映社會現實為主），薩默賽特·毛姆（英國著名小說家和戲劇家，曾擁有一段長達三十年的同性戀情，年輕時棄醫從文，最知名、最暢銷的小說是帶有自傳色彩的《人性的枷鎖 / Of Human Bondage》），和威廉·福克納（美國作家，作品《我彌留之際》獲諾貝爾文學獎，要“成立一個基金以支持鼓勵文學新人”，最後建立了國際筆會∕福克納小說獎），還有朱迪·布魯姆（美國兒童作家），羅爾德.達爾（挪威籍的英國傑出兒童文學作家，著名的作品有：查理與巧克力工廠、詹姆斯與大仙桃、瑪蒂爾達、女巫、吹夢巨人），和舍爾.斯爾福斯坦（二十世紀美國文藝界令人印象最為深刻的鬼才之一，擅長寫詩和作畫，曾在《花花公子》供職20年，作品涵蓋詩歌，喜劇，漫畫等等）。
在每個月的第二個和第四個星期五，馬文會為每個孩子選擇一本書，發給他們《傲慢與偏見》，《歐.亨利》，《神秘島》，《Spring is here》，《tales of a forth grade nothing》（因為沒有查閱到中文名，不敢妄加翻譯:)），《蠅王》，《1984》，《厄舍古屋的倒塌》以及其他一些書。看上去馬文會把這些書隨便派發給孩子們，然而，她有原則，那就是年齡越大的孩子，即使他的閱讀水平不夠高，發給他的書難度也會越大。孩子們以前已經習慣失敗，他們不知道是否能成功。這就是為什麼她把書架上最厚的一本書《莫比.迪克》發給12歲希歐多爾，雖然他只有三年級的閱讀水平。
“嗨，科林斯太太，我拿錯書了。”
“不，寶貝，我給的是對的，是莫比.迪克的《白鯨》。”
“但是有這麼多頁，而且全部是文字，沒有圖片，這是給那些大小孩看的書。”
“我認為你已經是大小孩了。”
“不，在之前的學校，我總是讀一些簡單的書而已。”
“恩，在這所學校，我們不會給像你一樣的年輕人那些簡單的書。我們對你的期待和對小孩的期待是不一樣的。試試讀這本書，你不必理解其中所有的文字，但是看看你能做些什麼。這只是由一個又一個的單詞組成的，而單詞又是由什麼組成的呢？”
“聲音，”希歐多爾咧嘴笑道。
“對啦。你要你能記住聲音，知道怎麼使用詞典，你就能做好。”
在那天放學時，希歐多爾緊緊的抱著《白鯨》，讓每個人都能看到書名和它的厚度。馬文想讓他炫耀一下。其實她在意的，只是希望他能在兩週之後告訴她這是一本關於一條大魚的書。但實際上，他還告訴她，這裡面描述了一條巨大的、白色的食人鯨魚。
通過《閱讀攻略》，和午餐後的45分鐘閱讀時間，馬文激起了學生們讀書的興趣，接觸到了各個領域，各種故事，主題和作家。每個孩子都會閱讀一章或者一篇從《世界文學文摘》中提到的書籍，小故事，一些詩歌或者是地圖。只有在他們閱讀的時候教室裡才安靜下來。等他們讀完後，孩子們會告訴彼此他們所閱讀的文章。
他們讀的時候，馬文也和他們一起閱讀，並鼓勵他們試著讀其他作家的書。她用那些最好的書籍充實著書架，比如說奧維德的《變形記》（不要被卡在那些長單詞上面；這本書只是希臘傳說而已，她這樣鼓勵孩子們），還有《奧德賽》，居伊-德-莫泊桑的故事，希臘戲劇，《老實人》和《罪與罰》。馬文知道孩子們在多年後還會再讀這些書，使之成為他們終生的良師益友。
安靜的讀完後，馬文會第一個告訴他們她讀到了什麼。她會帶點戲劇性的講這個故事，有時會加進去一些生動的因素。當她在解釋陀斯妥耶夫斯基（罪與罰的作者）如何認真地用步伐丈量他家到當鋪老闆家的距離，為犯罪做準備時，科林斯會在講臺上邁開步子。
“《罪與罰》是一本心理學小說，”她說。“心理學就是研究為什麼人會思考，為什麼會有這樣那樣的行為，心理學起源於希臘單詞psyche，意思就是人類的靈魂或者思想。現在這部小說是一個犯罪的故事，沒有人可以確信陀斯妥耶夫斯基殺了那個老太和她的姐妹，但是他本人覺得他們知道，所以他逃走了。如果你做了錯事，你的罪惡感會讓你認為每個人都知道是你乾的。陀斯妥耶夫斯基很窮，也很不幸，他沒有很多朋友。孩子們，難道這可以成為他有壞想法和殺人的藉口嗎？”
還有一次，她戲劇化的表現出《老實人》裡主角的痛苦，她告訴孩子們，老實人是如何被驅逐出Baron城堡，被保加利亞人逮捕，拷打,又遭遇船舶失事，地震，被鞭打，——這些都是前幾章講的。她還給學生們講奧斯卡王爾德的《快樂王子》，指出一顆慷慨的心總是會有回報的。而相反，對於《蠅王》中陰暗的場面，她只是大概的說了一下。
“你們可以看到，如果你們不關心夥伴會有什麼後果。所有的小孩都喜歡毫無拘束。你們都認為這是很理想的，而且不需要大人們來告訴你們去做什麼。但是，我們需要約束；我們都需要秩序和紀律。沒有它們，我們會被摧毀，社會將會一團糟。”
當馬文結束她的閱讀總結，一些孩子總會馬上說，“噢，下一次能輪到我讀麼？”，然後他的同學會跟著問，“我能跟在你後面麼？”
她的介紹不僅僅侷限於文學。有時她還會給孩子們講歌劇後的故事，比如《La Boheme》，或者《費加羅的婚禮》，或者芭蕾劇《吉賽爾》，《胡桃夾子》，《彼得洛西卡》（俄羅斯詼諧舞曲）。她堅信，要對年輕人進行良好的教育，需要全面瞭解文化。不然，那些來自城市貧民區的孩子們怎麼能瞭解歌劇或者芭蕾呢？
馬文從一個學生走到另一個學生，詢問他們那天讀了什麼。正是在某個這樣的課後口語練習時間，超重的，11歲大的喬治.比徹爾變得開朗起來。喬治在之前的那所學校一直被忽略，他來到這裡後覺得要打破他不參與課堂討論的習慣非常難。馬文鼓勵但是不強迫他。當孩子們準備好時，他們就會自己站出來的。她問他讀了什麼，突然之間，他便
“我讀了一部分約翰.斯坦貝克寫的《珍珠》，”他低聲說道。孩子們必須在他們講述其他內容之前說出書名和作者。
“說高一點兒，親愛的，”馬文告訴他。“不要讓別人淹沒你的力量，否則你一直都會是小人物。”
“裡面有個男的叫Kino，”他繼續說，“發現了世界上最大的珍珠。他很窮，後來他發現了這顆珍珠，每個人都和他做朋友。以前不給他的寶寶看病的醫生，也主動上門看他的小孩，併成為了Kino的朋友。”
“為什麼以前那個醫生不照顧小寶寶呢？”有一個同學問了一個問題。
“因為醫生只想照顧有錢人家的小寶寶，”喬治說道，並因同學的興趣和自己的自信而感到高興。“有錢人可以給他錢，窮人只能給他魚。”
“是的，我知道有一位女士生病了，但是醫生不想照顧她，就是因為她是歸公共醫療管，”希歐多爾附和道。
“所有的人總是把窮人推來推去的，”艾倫說。
“在你窮的時候，房東會關掉暖氣，他才不在乎你會不會受凍，”蓋裡接著說。
“讓我們不要再抱怨這個世界的種種問題了，”馬文告訴他們，“抱怨不會改變任何事情。多學知識，這樣你才能成為醫生，律師，政治家，思想家。那時你就能自己改變現實了。”
“啊，政治家們也改變不了現實，”辛迪說道。“他們年年都是去野營，遛狗，他們什麼事也不做。”
“那麼，你就應該成為其中之一，再回到像加菲爾德一樣的地方，有所建樹，”馬文回答道，“現在，喬治，繼續講你的故事吧。”
“恩，剛開始，人們都假裝他們是Kino的好朋友，但是這都是假的，因為他們想要的只是那顆珍珠。然後又有一些人晚上偷偷溜到Kino房間附近，尋找珍珠，Kino不得不和他們打架，於是Kino的妻子認為那顆珍珠不好。”
“我的甜心，你認為斯坦貝克想在這本書裡告訴我們什麼呢？”馬文問他。
“人們總是想要錢，想富有，想得到別人的值錢的東西。”
“很好，很好。斯坦貝克還說了什麼？他還表明擁有那些值錢的東西並不能讓我們幸福。”
“不，當你擁有一些好東西時，也可能變成禍害。就像你經常和我們說的，科林斯太太，生活並不是完美的。”
喬治的剖析為他贏得了同學們的掌聲。從那以後，他成了班上愛發言的學生，不斷地舉手希望讓他發言。他像夥伴一樣跟在馬文後面，告訴她他最近讀的書。有一天，他跟得很近，以至於當他描述亞瑟王（5世紀英國最富有傳奇色彩的國王）和《圓桌騎士》的時候，馬文嚇了一跳。馬文笑了，擁抱著他。而僅僅幾個月前，如果他跟在某個人後面，他可絕對不是要討論一本書。
有的時候，孩子們學習沒有一點問題。然而另外一些時候，我不能真正地走進他們內心。我竭盡所能，讓我的學生們能有所不同，我努力讓他們和街上流浪的小混混們能區別開來。但是，他們似乎很容易又退回原點。
蓋裡一遇到看上去比較難的事情，就喜歡撅起嘴，陷入失敗者的態度中去。特瑞西.沙克林忘記的好像比記住的快。她做功課很努力，但是我還是花了將近4個月的時間教會她30-27的減法。艾倫不時的會臭烘烘的來到教室，別人都不願意坐在她旁邊。艾瑞卡的功課做得很好了，但是還是缺乏社交技巧。她還是拖拉著鞋子，鼻涕流下來也不管，還對其他孩子大吼大叫，在任何一次討論中都想搶風頭。
我必須不斷地提醒自己這些孩子以前的樣子，他們實際上已經邁出一大步了，我也無法估量他們在一天天從小小的成就中取得的進步，蓋裡現在會把作業帶回家，並在第二天交上來，特瑞西也能夠充滿激情地朗讀課文了。然而，我還需要更多。因為我創辦的這所只有一間教室的學校，還沒有官方證書（伊利諾伊州不要求私立學校登記或取得州認證），我就需要用傳統的方式來證明我的學生在努力學習，這種方式就是分數。如果我在德拉諾的經驗能教給我一些東西，那麼這就是我非常懷疑孩子們的所取得的成績能夠以某種方式記錄下來。當然，到底什麼樣的測試能衡量出他們的態度，優勢，和生活觀念改變了呢？
快到5月底的時候，我帶領孩子們模擬斯坦福-比奈智力測試和愛荷華成績測驗，就像那些年齡稍大的孩子們準備高考一樣。為了確定我的孩子們知道如何讀準題意，我看了一下測試題的題幹中所用到的單詞，比如integer（整數），inversion（倒數），transformation（變形），obtuse angle（鈍角），acute angle（銳角）。我還瀏覽了一些符號，比如大於號，小於號，平行符號，等於號，不等號，約等於號等等。我知道孩子們知道這些含義，我知道他們不會因為讀不懂題意而卡住的。
當正式測試那天到來時，我選擇了斯坦福-比奈智力測試。首先我再次告訴孩子們，這個測試不是要表明誰更聰明。這只是我用來找到哪些地方應該多加重視的工具而已。當結果出來之後，我非常高興。
我並不期待出現奇蹟，只是踏實的進步，實際上，有很多進步。即使是一月份進校的孩子們這幾個月中在閱讀和數學理解方面有持續的進步。喬治.比徹爾，以前只有3級水平，進校的時候是3.5，現在進到了4.2。特瑞西和艾瑞卡也是收穫頗豐。在九月份的時候，他們兩個還連一個單詞都不會讀呢。到了第一學年末，7歲的特瑞西得分是3.7，而一年級的艾瑞卡得了4.2。然而，最大的驚喜，還是8歲的艾倫，她達到了7級水平。
對於孩子們來說，這是非常精彩的一年。他們在這個只有一間教室裡收穫的東西是他們在其他學校沒有得到的，儘管那些學校有大量財政撥款，有良好的資源，有各種各樣的音響、教具設備。取得成就最重要的原因是：他們對學校的態度改變了。
在學期最後一天，孩子們賴在教室裡不走。
“怎麼了，什麼意思？”我笑道。“你們難道不知道大人總以為小孩因為假期而興奮嗎？你們應該因為不需上學而高興啊，你們難道不知道嗎？”
“不！”他們拖著聲音說道。
“我對你們做了什麼，哦，上帝，我到底做了什麼”，我開玩笑說，並假裝很沮喪的樣子擺擺著自己的手。“我愛你們所有的人，但是我得休息一下了。一年中我都得辛勤工作，你們也應該休息了。但是記住，只是學期末休息，不是要懈怠於什麼？”
“學習！”他們說道。
“那麼，你們在暑假將會做什麼呢？”
“讀十本書。”
“可是我得讀二十本書，因為我不知道你們會選擇哪十本書，在這個學校，你們永遠不能怎樣？”
“你們永遠糊弄不了科林斯太太。”他們又紛紛說道。
閱讀更多 心理諮詢師小鹿 的文章
