大卫·林奇《Man in The Rain》，64×94cm，2009年
大卫·林奇擅于通过感官将外在世界纳入个人经验，用画笔感受生命的过程。此次在荷兰Bonnefante博物馆举办的大卫·林奇回顾展上，即展出了他的500多件绘画作品。这场视觉盛宴不仅是他追随自己心声的见证，更是除了影像之外他与这个世界对话的有效方式。
绘画是创造一切的开端
大卫·林奇
大卫·林奇（David Lynch）是世界公认的多面怪才，在多数人的印象中，他是以“林奇主义”（Lynchian）的诡谲电影风格闻名于世的先锋导演；但是抛开职业身份的光环，他还是一名画家，绘画也正是他艺术生涯的真正开端。
大卫·林奇《Dialogue During a Picnic》，2017年
大卫·林奇《Women With Small Dead Bird》，2018年
1946年，二战结束后不久，大卫·林奇出生在美国蒙大拿州的密苏拉，他的父亲是从事农业科学研究的专家，由于工作需要经常携一家五口在美国西北部搬迁。最后，林奇在弗尼吉亚州上了中学，还成为了“雄鹰童子军”的成员。或许是因为见过许多不同的风景，幼年时的林奇就显示出了艺术家特有的细腻和敏感。于是他拿起了画笔，开始通过形、色、线去探索这个世界的多种面貌。
大卫·林奇《Billy Did Find Sally in the Tree》，2018年
大卫·林奇《The Thought of Mr.Bee Man》，2018年
纷繁的童年生活是林奇接触这个世界的窗口。那时，还是个毛头小子的他总是会在餐巾纸、火柴盒和便签条上肆意涂画，随时记录下奇思妙想，这些日常生活中的所见所闻日后都成为了他创作的重要来源。
大卫·林奇《I Hold You Tight》，64×94cm，2009年
大卫·林奇《Man as A Tree》，101×101cm，1994年
不同于寻常家庭的父母，林奇的母亲从不给他买彩色的绘本或涂色簿，她认为设定好的颜色会扼杀孩子浑然天成的想象力，具有很大的局限性。这种看似反其道而行之的做法却给予了林奇极大的创作自由，“我的母亲做了件最伟大的事情”，大卫·林奇曾这样说道。
大卫·林奇《无题》，1970年
随后，17岁的林奇进入了华盛顿特区的柯克兰美术学校（Corcoran School of Art）学习，深受老师兼表现主义画家奥斯卡·柯克西卡（Oscar Kokoschaka）的影响。林奇的绘画也带有一种强烈的幻觉印象，他笔下的人物似乎下一秒就要冲破画面的桎梏，跃然于现实之中。
大卫·林奇《Fight With Myself》，2013年
三年后，大卫·林奇开始了在费城的宾夕法尼亚艺术学院（Pennsylvania Academy of Fine Arts）的求学之旅，这段经历也深刻影响了他日后的艺术创作。
据说，当时的林奇曾在一次熬夜创作中产生了幻觉，他仿佛看到自己画中的植物都动了起来，“我看见了！”他惊呼道。如同见证了上帝降临一般，冥冥之中，林奇突发奇想了一个“让绘画动起来”的想法。之后，其代表性综合影像作品《六个生病的人》（Six Men Getting Sick）便诞生了。
电影《六个生病的人》，1967年
这部时长四分钟的实验性动画电影讲述了六个男人生病的全部过程：他们呕吐、流血，最后器官腐烂。画面不断重复，透露着艺术家对生命的思考。林奇在这部影片中灵活运用了版画的创作手法。正如他所认为的：版画制作与摄影有着同样的乐趣，后者要等到胶片被冲洗后才能一探究竟，而前者也时常包含着一些令人兴奋的惊喜。
大卫·林奇《工厂》，摄影作品
大卫·林奇《工厂》，摄影作品
随着《六个生病的人》的诞生，林奇的个人风格愈发凸显。他开始了对动态影像的进一步探索，却无法割舍对于绘画的迷恋。在他看来，拍摄影片只不过是在创作“移动的绘画”而已。
大卫·林奇《A Figure Witnessing the Orchestration of Time》，1990年
譬如他于1967年拍摄的实验电影《橡皮头》（Eraserhead），就像是绘制梦境一般，林奇以他的个人经历为蓝本，将不同画面和声音进行拼贴、重组，创作了这部映射着现实阴暗面的荒诞恐怖片。
电影《橡皮头》海报
《橡皮头》讲述了一个年轻人绝望的家庭生活：被迫结婚、生出畸形儿、妻子离家出走……影片中时常可见一片漆黑或是被白雾笼罩着的画面，配以诡异的背景音乐和超现实主义的故事设定，为观众留下了无限的疑惑和切实可感的恐慌——眼前一幕幕令人难以直视的画面究竟是梦境还是现实？
电影《蓝丝绒》剧照
继《橡皮头》之后，大卫·林奇还创作了《迷失的高速公路》（Lost Highway）、《蓝丝绒》（Blue Velvet）、《祖母》（Grandmother）等影片。无论是视觉效果还是精神内核，这些作品都浸润着林奇对艺术和世界的内在感知。他的绘画亦是如此，和他的影像作品一脉相承，共同组成了一个光怪陆离的“林奇世界”。
如若你喜欢怪人
大卫·林奇
由于居住在费城犯罪率极高的破旧住宅区，黑暗、堕落的氛围对大卫·林奇的艺术创作产生了潜移默化的影响。当时正值二战后资本主义生产关系的重大调整期，科技的发展带来了诸多社会问题，人类普遍面临如何正视历史的严峻拷问。如同20年前弗朗西斯·培根（Francis Bacon）对性别、种族和阶级的探讨一样，林奇遁寻着他的笔意，在绘画中掺杂了对人性的思考和剖析。
大卫·林奇《All I Want for Christmas is My Two Front Teeth》，2012年
正如培根对人类普遍生存状态的描绘，林奇的一笔一画都表现了生活的困苦——那时的他时常会望向家对面的停尸间，默默看着无数具尸体被抛掷和运走；他的住所也曾多次遭遇入室抢劫，一次次的争抢和谩骂构成了他人生中最煎熬的一段时光。经过多年的锤炼和剖析，这些痛苦的经历似乎早已内化在了他的艺术之中。
培根《Triptych March 1974》，1974年
大卫·林奇《He Has His Tools and His Chemicals》，2013年
每每驻足凝视林奇的绘画，费城中压抑且透露着绝望的氛围仿佛即刻就要从画面中迸发而出。那些模糊不清的人体、暗淡的色彩和无章法的构图，完全不同于文艺复兴时期对世俗享乐的歌颂，艺术家借助画笔毫不保留地呈现了人性的阴暗与丑恶。
大卫·林奇《无题》，1965-1969年
大卫·林奇《Women's Dream》
大卫·林奇就像是19世纪巴黎街头的游荡诗人，一直暗中观察着周遭的一切；又像是渴望表达的讲述者，不断试图用个性鲜明的艺术语言去剖析当代社会。他画作中经常出现却无法辨认的人物形象、含沙射影的手写文字和深厚的肌理，都化作了“林奇主义”所特有的图式，等待着观者从表象中抽离，从而进入背后的精神世界。
艺术即人生
大卫·林奇、JR《I Fix My Head II》，2012年
或许在大众看来，大卫·林奇是一个不折不扣的怪人；但在艺术上，他却是一个毋庸置疑的天才。他和戈雅（Franciso Goya）、梵·高（Vincent Van Gogh）一样，是那种敢于以正义对抗邪恶的画家。尽管他的绘画看上去宛如孩童般稚拙，但他的才华却不在于形式上的炉火纯青，而是艺术观念上的先锋和成熟。
大卫·林奇《Truck Lifts Rock by Tower》
培根《戴尔三联画》，1973年
我们时常会问，艺术究竟是什么？艺术的概念跨越千年不断更迭，始终都无法离开对人类及其本质的探讨。
大卫·林奇《A Figure Witnessing the Orchestration of Time》，2009年
而对于大卫·林奇，艺术即人生，人生即艺术。他笔下那些奇形怪状的人体、凌乱的线条和极具表现力的色彩，不仅是他身处当下的直接感受，更是他对世界普遍阴暗一面的认知。这是他的艺术之独特所在，也是他伟大的原因。
<strong><strong><strong>正在展出<strong><strong>
展览：David Lynch: Someone is in My House
时间：2018年11月30日-2019年4月28日
地点：荷兰·Bonnefanten Museum
精彩回顾：
诞辰110周年 | 贡布里希与中国的不解之缘
魑魅魍魉，是迷信？还是艺术？
黄宇兴：愉悦的同时，总暗藏着惶恐
閱讀更多 芭莎藝術 的文章
