名畫家黃永玉有一句名言，刻在了作家沈從文的墓碑上，“一個戰士，不是戰死沙場，就是回到家鄉”。但這句話對於同作家兼戰士的魯迅而言，顯然是不適用的。
晚年選擇定居上海，並死在那裡的魯迅
魯迅其人，似乎尤其刻薄寡恩，心腸之冷硬，近代文化名人，可說沒有能出其之右者。他的一生，放言無憚,樹敵四海，幾乎所有交往都凶終隙末，搞到老婆兄弟關係都要破裂。對於生養他的紹興故鄉，他似乎也很冷漠。
他18歲離家上學，之後除了辛亥革命成功回鄉教書過兩年，還有一次回去變賣祖產之外，此外幾乎終生沒有再踏足故鄉一步。他在晚年，定居毗鄰的上海，按理說即便不會回去安度餘生也可以“常回家看看”的，但是他沒有。有人說，他甚至不願意說自己是紹興人。
紹興的“魯迅名牌”
現在的紹興，大吃魯迅飯，什麼都要和他扯上關係。紹興人民戲言，“百草園的泥牆根都是鈔票”，魯迅用過的廁紙若能找到，應該也會被供奉起來。但魯迅有知，以他為人，想不但不會領鄉黨們的情，恐怕還會“怨憤責數”篇幾千字檄文的。
我想，需要說明的是，魯迅老不回家，不代表他這位到處漂泊的遊子，對故鄉沒有感情。
只是這種感情，比較複雜。可以說，大體歸納起來就是：愛慕故鄉存留在古籍中的文化和前賢，但是現實中的人和事卻又有點深惡痛絕，或者是帶點“哀其不幸”的悲憫的。這種心態，同是紹興人的徐文長，其實也有很多共同點。
水鄉紹興古城
從這一點上看，不管他對故鄉的主觀情感多麼複雜，實際最影響他一生的地方，還是“乃報仇雪恥之鄉”的紹興。他的生命，起步於紹興，他後來的大放異彩，也脫離不開越東特有的地域精神，及“故郡先賢”迥然的人文格調的影響。
魯迅誕生在紹興，也成長在紹興。他在紹興，是生活到了成年才“離家出走”的。他小時的親人、老師、玩伴，還有故鄉的風物，讀過的書籍，如影隨形伴隨了他一生。鄉邦的先賢們,從大禹、越王勾踐，到陸游、徐文長，再到王思任、朱舜水，那種寧死不屈硬骨頭的精神，也讓他刻骨銘心，至老彌篤。他後來在北京，在上海，雖然遠離故土，但是一直都在校勘輯錄鄉賢所著史書和地方誌。
紹興魯迅舊居
我們看他的那些文章，從《故鄉》，到《吶喊.自序》，到《朝花夕拾》，也可以發現他其實無一日或忘紹興。素有水鄉名城之稱的紹興，它的烏篷船，它的紹興酒，它的百草園、它的三味書屋，魯鎮的街景、外婆家的橋、江南的集鎮、村莊好玩的農舍、子虛烏有的酒店、可愛的閏土的氈帽、地方風情的社戲等等，無限風情都在魯迅筆下。
有一回，談及故鄉的蔬果時，他這麼寫道，“唯獨在記憶上，還是舊來的意味留存。它們也許要哄騙我一生，使我時時反顧”，說這些話時，他已經46歲了，離去世並沒幾年，是一股難得的深情流露。
但是，從這些地方我們大概也可以看出，魯迅對故鄉紹興的喜歡及掛念，多半隻是停留在“文化”和“先賢”認同上的。
魯迅晚年，選擇上海作為“歸骨之所”，而斷然不會落葉歸根回紹興養老，除了有各種形勢牽制外，還因為故鄉給了他太多不好的回憶吧。
1956年，許廣平攜子回紹興，在魯迅外婆家門口，與親友合影
魯迅在紹興期間，故鄉的生活固然曾給予他很多溫煦和歡樂,但是那裡大家族的冷暖炎涼生活，也帶給他太多一輩子都難以癒合的創傷。任何人，在特別傷心無助的時候，這種打擊與刺激，必然是會刻骨銘心的。所以，他後來的憤世嫉俗，不好相處，多疑嚴苛，其實都和這段成長經歷息息相關。
他10歲前後家族敗落。祖父入獄，父親病逝，作為家中長孫長子，面對屋裡束手無策的寡母和弟弟，只能獨自一人，迎頭面對一切外界的風吹雨打。這種家庭敗落後所飽嘗的世態炎涼、人情冷暖,一直在摧折著魯迅的身心，正如他後來自己所描繪的那樣，“像一匹受傷的狼,當深夜在曠野中敖叫,慘傷裡夾雜著憤怒和悲哀。”正是遭受了太多故鄉人事的刺激，多少讓他體悟到以血緣關係連接的感情紐帶是如此的脆弱,既經不起時代浪濤的震盪,也接不住人性濁浪的衝擊。
魯迅對故鄉的美好回憶，都停留在了童年時代
有溫暖的地方才是故鄉。一旦故鄉早已墳頭陰森，親友唯利，惡吏乖張，誰人願意回去？魯迅甚至都不大不願意說自己是紹興人。我們看周作人的《知堂回憶錄》，其中赫然寫道，“在北京這地方紹興人便很不吃香，因此人多不肯承認是紹興人。魯迅便是這樣，人家問他籍貫，回答說是浙江”。他自己在文章裡，也直接說過討厭那裡的人。
比如，他說有一個嬸孃讓他拿家裡錢，過後又傳出他偷家裡錢；比如，他親爹一過逝，族中的大人不但不會體恤，甚至前門還擺著棺材，後堂就悄悄開會如何搶奪他家產了。他對那裡的親人，是憤怒的；而那裡唯獨還讓他剩點好感的貧苦大眾如閏土，他又親見都成了“麻木”的群體，心情也是絕望的。
魯迅走過
這一點，他的《故鄉》、《在酒樓上》、《孔乙己》等文章都寫的非常袒露而深切，甚至更多是哀傷。
好男兒志在四方。也所以，當魯迅有能力展翅高飛時，其實是迫不及待“離家出走”的，頭都不回看一眼。
1919年前後，他一旦在京城可以立足，就馬上回家變賣祖產田地，舉家北遷, 再也不會回去了。1919年2月8日,魯迅帶病四處覓屋,拿著老家變賣的錢財，終於在北京構築起八道灣這一暖巢。客舍似家家似寄，錯把他鄉當故鄉，至此，至少在現實生命的履跡上，他和故鄉紹興正式地不再有了關聯。
這一年的除夕,他在日記中如此寫道，“晚祭祖先,夜添菜飲酒,方花爆”。這位努力離家出走的“棄子”，那晚的心情，到底欣喜，還是悲傷，單單從這幾句話，我們真的無從揣摩的。盛席華筵終要散場，即便前方荊棘叢生，也還是要向前走。
“阿長與山海經”
“家鄉”二字，意味著“複雜”二字。不只是魯迅不回故鄉。“我徵徂西，至於艽野”，生活中有不知道多少人，一旦踏上征程，就再也沒有回過故鄉，甚至在心底詛咒那個生養自己的地方，愛恨交織。魯迅不回家，也不是特殊的。對於晚年的魯迅而言，其實也和我們很多人的情感並無二致，故鄉夢影，永在心頭，但已經是不想回去，也回不去了。
唯有門前鏡湖水，春風不改舊時波
好在凡事有失必有得，魯迅失去了紹興，卻成為了現代中國最好的作家。而我們要失去了故鄉，可能贏得了暫借的房子，精神上卻什麼都沒有了。
午前，幾句閒談
閱讀更多 劉愚愚 的文章
