4月12日下午17時45分，湖南邵東縣邵東一中的高中生們從校門湧出，瞬時，學校周圍的餐館、小食店和飲品店被佔據。另外一些學生站在牆邊或樹下，等待著父母送飯。以往，學生家長會在18時放學前，準時將晚飯送到，但這一天學生提前放學15分鐘，送飯的家長不知道。
當天下午15時後，學校暫停上課，全校4000餘名學生在籃球場聽了一場以“珍愛生命”為主題的講座。“可能和半個月前學校一名高二男生的死有關吧？”一名高三男生告訴《鳳凰週刊》記者。
3月30日18時46分，邵東一中17歲高二男生阿哲在學校附近租住的房屋內，被母親發現時，阿哲頭上套著塑料袋，四肢被綁著繩子。被送到醫院後，已無生命跡象。警方調查顯示，阿哲符合窒息死亡特徵，並非他殺。
雖然阿哲的不幸離世已有半個多月時間，屍體也已經火化，但是他的家人仍處在悲痛之中，不願提及此事。至於阿哲究竟是死於“藍鯨遊戲”還是性窒息，他的家人已不想再追究下去。
12日18時，12分，邵東一中門前
月考後的一小時
阿哲和家人住在距離邵東一中步行10分鐘路程一處5層老舊居民樓，一層被一家汽車美容店租下，阿哲和家人住在二層左門。
這棟樓的樓體滿是爬山虎，樓內是開敞樓梯間，紫色樓梯扶手之間，掛著居民洗後的衣服。透過出現裂縫的房門能看見室內已無人居住，阿哲所住的屋子的窗戶，就對著樓梯間，三扇窗戶打開著。室內擺放著一個卡通圖案席夢思床墊，紫色的花紋地磚、泛黃的房門與潔白的牆壁，這裡曾是阿哲學習和生活過的屋子。
阿哲曾居住的房間的窗戶，窗戶開向樓梯間
“他們一家住在這裡還不到一年，幾天前給我們打過電話之後就搬走了。”房東告訴《鳳凰週刊》記者。
一層汽車美容店牆角處的監控，攝錄下了阿哲生前最後一段影像。身穿藍色校服的他，放學後急匆匆向出租屋走去。
邵東一中學生的作息時間是這樣的：18時放學；18時35分預備鈴響；18時40分晚自習開始。也就是，學生要在35分鐘內解決包括吃飯在內的所有事情。每到放學，學生家長就會提著保溫飯盒等待在學校門口，學生們或站在房簷下、樹下，或倚著摩托車，站著吃完飯後衝回教室繼續學習。
而阿哲放學後往返出租屋和學校，需要20分鐘，吃飯的時間更是被壓縮。3月30日17時50分，月考結束後，阿哲走出校園。“警方調取當天的監控視頻看到的，他走出考場後，離開學校。”邵東一中高二年級的一位老師說。
18時45分，阿哲的班主任發現他沒有去上學後，馬上給阿哲的母親打去了電話。
18時46分，阿哲的母親出現在汽車美容店的監控視頻內，向出租屋方向跑去。18時56分，阿哲的父親揹著他，母親在旁邊扶著，向不遠處的邵東縣人民醫院趕去。
“院前死亡，送到醫院時已經沒有呼吸了。”4月12日下午，邵東縣人民醫院急診科一位女護士回憶說。30日晚上，阿哲送到醫院後，沒能搶救過來。
據澎湃新聞報道，邵東警方調查顯示，阿哲死亡現場未發現他人的鞋印、門窗正常、無破壞痕跡、現場無打鬥翻動痕跡、無財物損失，其符合窒息死亡的特徵，屍表無抵抗傷，排除他殺。
阿哲死亡前的3月26日，曾使用母親手機軟件有搜索“動漫人物上吊”、“某某某官網”等瀏覽歷史。3月27日，手機軟件有“36寸口徑有多大”、“呼吸抑制方法”、“把氣球套在頭上”、“氣球套頭”、“塑料袋套頭”等瀏覽歷史。警方調查還發現，阿哲的文具包內有一截和捆綁其身體一樣的粉紅色繩子。
阿哲一家人曾居住在這棟樓房的二層
是藍鯨遊戲 還是性窒息？
4月13日一早，邵東縣下起了中雨。
湖南省示範性普通高級中學邵東一中校園內一處顯眼位置，擺放著一塊已經結束的講座通知展板，來自中國生命關懷協會的兩位專家，分別帶著《不負韶華，唯愛青春——如何塑造青春期的靈魂》和《讓青春在志願服務中閃光》的講座主題，曾在12日下午為全校學生帶去了兩個多小時的分享。
10時36分，學生們正在課間休息。阿哲的班級位於樓梯口的位置，班級門上還貼著印有“高二第一次月考22考室”的紙張，門口的桌子上還放著一臺飲水機。教室內，課桌上的書本一摞摞擺的老高，桌子擺放很緊湊，臨近門口的位置也擺著課桌，過道很窄。
“阿哲就坐在班級的倒數第二排，他的位置已經不在了。”一位阿哲的同班同學指著教室的最後面一群男生正在打鬧的地方告訴《鳳凰週刊》記者。阿哲在班級學習成績一般，人也很內向，不太愛說話，也沒有特別要好的朋友。“他平時喜歡和班裡的一位男生打乒乓球。”
採訪中，對於阿哲的死，同年級的多數學生都對《鳳凰週刊》記者表示“不知道”，而阿哲的同班同學對於阿哲死因，都認為他並非是死於“藍鯨遊戲”。
阿哲的一位男生同學說，幾年前，他在初中時就聽說過“藍鯨遊戲”，那時好像會有同學玩。“都這麼大了，誰還會玩那麼傻的遊戲。”並且阿哲身上也有沒有出現玩“藍鯨遊戲”留下的自殘傷痕。
邵東一中一位高二年級老師稱，她看了媒體的新聞報道後覺得，阿哲就是瀏覽了含有不良信息的網站後，有樣學樣，最終性窒息死亡。
公開資料顯示，性窒息是指性心理和性行為變態者，獨自一人在偏僻隱蔽的地方，採用縊、勒頸項等控制呼吸的方式，造成大腦的缺氧狀態，刺激增強其性慾以達到性高潮。實施過程中很容易發生意外，有很大風險會導致窒息性死亡。性窒息者的年齡以12至17歲者為多見，即所謂的青春期性窒息。
家人已不想再追究死因
幾年前，阿哲的母親劉文在邵東縣人民醫院斜對面，開了一家漁具用品商店，附近雖然也有幾家漁具用品商店，但劉文家的生意還算不錯。為了照顧在縣裡上學的兒子和女兒，劉文在和漁具用品商店同在一條街上近800米的地方，租了一間房子。
劉文家的漁具用品商店面積不大，門口放著櫃檯，店內幾個中年男子在打牌，有些吵鬧。穿著黑色絨衣的劉文站在鄰居家的店鋪內，和老闆聊天。
見到《鳳凰週刊》記者，劉文舉止中透出謹慎，仍不願談起兒子的死亡及過去，眼圈中含著淚。
白髮人送黑髮人之痛。“一個兒子，一個女兒，挺好的一家人。可偏偏大兒子死了，能不傷心嗎？”劉文老家的鄰居說。漁具用品店裡的打牌的人都是劉文家的親戚朋友，家裡出了這樣的事，過去陪陪她能好一點。
劉文的老家距離邵東縣裡的漁具用品商店並不遠，車程只需要15分鐘左右。劉家是一棟二層磚構小樓，房門鎖著。被村裡其他的三四層新式樓房圍繞著，這棟30多年前建造的房子看著有些破舊。
阿哲老家的二層樓房
和中國的大多數鄉村一樣，村民們有錢後，家裡的房子也會越蓋越高，裝修越好。“她家條件還可以，不是沒錢蓋房子，只是要供兩個孩子讀書。”一位村民告訴《鳳凰週刊》記者。
“（阿哲）見到我從來都不打招呼。”阿哲家房後的鄰居說。以前，劉文在家照顧孩子、種地，丈夫是一家駕校的教練。最近幾年，兩個孩子都在邵東縣讀書，夫妻倆就在縣城裡做生意。即使過年，一家人也都沒有回到過村裡，家裡的房子始終空著沒人住。
在村裡，劉文一家的口碑不錯，為人老實和善。阿哲和小他3歲的妹妹在村民們看來也都很乖，而且阿哲初中時就讀在距離家8公里外的仙槎橋鎮初級中學，學習努力，也很有天賦，是村裡公認的尖子生，也是為數不多能夠考上邵東一中讀書的村裡人。
目前，“阿哲的屍體已經火化了，骨灰寄存在殯儀館。”劉文家附近的一位村民說。
“如果人可以回來的話，我就想追究下去。”劉文下巴拄著手腕，低著頭趴在桌子上，她告訴《鳳凰週刊》記者，對於兒子的死，她不想再追究下去了。
*為保護當事人隱私，文中人物均為化名
*本文由樹木計劃作者【鳳凰週刊】創作，獨家發佈在今日頭條，未經授權，不得轉載。
閱讀更多 鳳凰週刊 的文章
