『一个人如果走投无路，心一窄想寻短见，就放他去菜市场。』
•••
春日里，福州人酷爱做的事有两件：一是出门踏青，二是逛菜市场。
先做哪件呢？
一人吃饱全家不饿的我定会选择不负好春光，出门踏青去。但整日须和柴米油盐为伴的恋家之人此时会跳出来反对说：“不趁早去趟菜市场，怎么买得到一等新鲜的食材？”
买菜这件事，操持家务的人总有绝对的话语权。
例如，生活在展进路、朝阳路和大坪路一带的人，总是在浸润着露水气息的春日清晨，早早攻占这里的便民菜市场。
对于他们而言，展进路菜市场早已不是单纯意义上的集市。毕竟，这里大大小小的摊位和店铺能排列出400余米的阵仗。每日的清晨的早市和傍晚的午市，是这里叫卖声和讨价还价声最为热闹，也是出售的食材最新鲜的时间。
在钢筋水泥包裹的城市之间，这里一头连着乡间的雨露和泥土，另一头牵着福州人一日三餐和祭祀庆典里难以退却的温度。
「1」
三餐的正确姿势
四季的界限总是混沌不已，可是常混迹于菜市场中熟练杀价的福州人都知道，福州的四季，在菜市场里交替更迭得不能再真切了。
生活慢节奏的老福州们对饭菜的烹饪极为讲究，他们总是起个大早，一头扎进菜市场去，缓慢溜达，精心挑选，不逛满一个小时，不轻易结束“战斗”。
要准备一顿丰盛的餐食，必先解决每日的头等大事——吃肉。现杀的猪肉纹理清晰，泛着诱人的殷红光泽。
择一段新鲜的排骨，腌渍后裹上淀粉入锅炸至金黄，拌上糖、醋、酱油、蒜末、葱末制成的酱汁，一份上得了台面的醉排骨已然做成。
△现杀的新鲜猪肉高高挂起，乍一看十分醒目
△醉排骨
接着转战海鲜摊位。四月的福州，鱼是道上好的食材。它自带好吸收蛋白质的和嫩滑清鲜的口感，成为沿海城市人民的心头好。
福州人烹鱼好清蒸，以保留食物的原味。大火过后，晶亮的鱼油包裹住软嫩的鱼身，用筷子轻挑开鱼皮，粉嫩的鱼肉裸露出来，春天的下饭神器就是如此了。
在本地人的记忆中，春季不光是阴雨连绵和赏花踏青可以共存的时节，更是一年中尝遍河鲜、江鲜和海鲜的最佳时机。
展进路菜市场的海鲜早已上市，琳琅满目的虾、蟹和贝类，我已然不能挨个叫出姓名，不过不打紧，好吃就无妨。
△肥硕的海虾
△形态各异的……海鲜
挑完了荤菜，急需些植物纤维来给肠胃换口气。
在展进路菜市场里，色泽碧绿的菜心春菜芥菜苋菜茼蒿上海青小白菜油麦菜……弥漫着铺面而来的春天山野气息，成为整个春天菜市场最诗意盎然的部分，安抚着每一个安顿在福州的人的肠胃。
春末的福州人餐桌上，春菜是必不可少的选择。从菜市场上挑选好新鲜的生菜回家洗净，入锅汆至将熟后捞出，加入虾油、味精和蒜末，最后将热油淋上，便制成一份风味鲜美的拌春菜。
脆嫩的春菜气味清新，和虾油搭配起来，竟混着些许沿海城市的海风气息。
△拌春菜，图源自网络
清明过后，这里的春笋正当时，鲜嫩的春笋在“食不可一日无笋”的福州人心里有着不可撼动的灵魂地位。
将春笋切片，与酸菜同炒，佐以适量酱油和砂糖，制成简约而不简单的下饭菜——酸菜炒笋。或制成笋干保存，凉拌、煎炒、做汤，无不美味。
△酸菜炒笋
△春笋制成的笋干
一餐用毕，大可再吃上一份水果。展进路菜市场永远不缺水果摊位，油光水滑的草莓和油桃任人挑选，清鲜的马蹄、火热的红毛丹，应有尽有。
水果摊的摊主们总是热络地跟往来的老邻居们打着招呼，或是大声叫卖着，奋力证明“我家的水果特别甜，不甜不要钱”。
△鲜红的草莓
△油光水滑的油桃
「2」
懒人的幸福感
即使是懒得经历择菜杀鱼调汤的繁琐过程，也仍然想备出一桌饭菜的人，同样能从展进路菜市场衍生出的各色小吃中，获得幸福感。
高高挂起的油光四溢的卤鸭，占去了来往行人的目光。鸭皮卤得红亮油润，吃前切成块，浇上热腾腾的卤汁，无论是下酒或下饭，都能感受到各种层次鲜明的味道在口中翻涌。
展进路菜市场的卤味摊点随处可见，每家自成一派，拥有各自的“忠实粉丝”。
身在其中，偶尔也能听见路人对于各家卤味的讨论。谁家的卤猪舌太过软烂，谁家的鸭肉不够入味，谁家的卤汁咸甜适中，“粉丝”们总有一套接地气的评判标准。
△有些卤味摊还出售自制的荔枝肉
迎着春光走到热火朝天的春饼摊，看摊饼师傅手中操控着一份极为听话的面团，在铁板上快速抹好后拎起，全程不过3分钟，便成功揭出一张轻薄的春饼皮来。
在家中，一沓春饼皮裹上清炒豆芽，就能混过一餐。
△面团在师傅手中极为听话
过节时，用春饼裹上事先炒制好的圆白菜木耳香菇馅，下锅炸成春卷，咬下去的时候得当心，滚烫的菜汁定会飙进口腔。
△炸好的春卷
热爱汤羹的福州人必然不会忘记由山珍海味衍生出的半成品，于是出售鱼丸、肉燕、鱼滑的摊子也成了菜市场热点。
在沿海城市，要找一份既鲜美又不用反复吐骨头和贝壳的汤品实属不易，这些鲜嫩弹牙的半成品，无论从烹饪角度还是从食用角度来说，都大大满足了懒人的需要。
△已经蒸熟的海鲜半成品
虽说不剩几日便是谷雨，可福州人心心念念的菠菠粿却还未下市。浑圆嫩绿的菠菠粿用保鲜膜挨个包好，萝卜丝馅的撒上黑芝麻，以便于和红豆沙馅的区分开来。
展进路菜市场中出售手工制作的菠菠粿的摊主通常也会蒸些马蹄糕、菜头粿、白糖粿、肉丸、芋泥和八宝饭一同出售。
△和年糕、八宝饭、芋泥一同出售的菠菠粿
每逢福州的传统佳节或祭祀庆典，福州人总会备一份经典的“餐后甜点”。买回甜糯的八宝饭和芋泥，泼上糖油蒸好，端上桌时，滚烫的甜味被看似清冷的油光覆盖，一勺子挖下去，立刻冒出甜蜜的热气，光是这样的仪式感，就足以成为大餐之后的精致收尾了。
或者端出一份猛火蒸熟的马蹄糕，糕体色泽金黄通透，富有弹性。用筷子夹起时，糕体在筷头颤个不停。一口咬下，顿时泄了大半心头之火。冰马蹄糕清甜爽滑，热马蹄糕软嫩温香，冷热皆宜。
△展进路菜市场中出售的马蹄糕
「3」
有趣的灵魂
在这样商品琳琅满目，热闹得如同赶集的菜市场，遇见些有趣的灵魂，也不算什么大开眼界的事。
比如老蒋，他的卖菜摊子在展进路菜市场已经摆了十年。
我走到他的摊位前喊了他一声“叔”，他摆摆手：“不用叫叔，叫老蒋。我儿子、女儿都这么叫。”
作为这里的资深菜贩子，老蒋的365天都在过同一种生活：无论晴雨，在凌晨四点前把新进的蔬菜运到菜市场自己的摊位前码好，忙碌到下午两点回家。下午三点半之后，他摆好午市，直到晚上七点，这是老蒋一天的固定时间表。
△老蒋的摊位不乏这样的大个头蔬菜
进菜的地方是距离老蒋家约有十公里路程的海峡蔬菜批发市场，凌晨时间人声鼎沸极为热闹。
于是，把当天进的蔬菜当天买完第二天再进，或是少卖些以减少奔波，在收入和精力之间做选择，老蒋的确有些矛盾。
老蒋的一双儿女都各自在异地创业成功，但他却并不想过早体验闲云野鹤的老年生活。除了卖菜，还研究八卦占卜类的玄学。提到这些，他很骄傲地说自己已经收了徒弟。
老蒋见我好奇，便问我：“你是初几生的？我给你算算啊。”
“廿八。”
“是农历吧，要跟我说农历的才行啊。”
“嗯，是农历。”
听罢，他翻了翻手机，便在装蔬菜的泡沫箱子上写了几笔，神神秘秘地翻给我看。我一看，上边写着“急躁”二字。
△老蒋在手机翻找他的玄学“秘籍”
老蒋问：“你是不是就是这样性格的人？准不准？准不准？是不是很准？”
我说：“不是。我是出了名的慢性子，哈哈哈哈哈哈哈哈哈不准，您是不是玩儿砸了！”
老蒋不好意思地哈哈大笑起来，解释说，大部分时候都是准的，但也有偶尔出现意外的时候，比如碰见我。
除了老蒋这样的传统“卖菜大户”，在活色生香的菜市场，也有着略带西式风情的江南糕点，以比摊位更“高大上”的店面形式呈现。
“江南糕点”的掌柜是李姐夫妇俩，二人来自江西。
李姐很好看，见人总是笑魇如花，年轻貌美的样子完全看不出她的女儿已经17岁了。丈夫话不多，大部分时间都在后厨烤制糕点。他们来此地经营这家店铺已有两年，每日凌晨三点就开始忙碌。
新鲜的糕点保质期很短，为了争取当天尽量卖完，店铺会营业到夜间11：00。深夜里睡眠的时间已经所剩无几，因此夫妇俩只在午间轮流小憩。
△这些形态各异的糕点都得当天做出当天卖完
江南糕点每日出品的西点有二十多种，刷新了我对菜市场的认知。
烤得金黄酥脆的红豆饼、绿豆饼、紫薯饼、蛋黄酥，样式多得我叫不上名字，均价1~3元，酥得掉渣。馅料各异的三明治和面包冒着喷香扑鼻的黄油味，弥漫在店前。挤出花儿的奶油点缀着不同造型的面包。还有5元的披萨、汉堡，排列整齐的香葱面包，都成为装点嘈杂菜市场的一抹新奇景色。
△各种不同馅料的传统糕点
△价格实惠的汉堡和三明治
△很有童年记忆的面包造型
坚持现做现卖，随时研究新产品是李姐将自家糕点定义成街头小吃的诠释方法。
她和先生悄悄计划过，等女儿上了大学，便要去北京、上海看看，尝尝那里的糕点，和自家做的有何分别。
展进路菜市场有不少坚持用古法腌渍手工酱菜和果脯的摊主，即使他们深知在讲究饮食健康的现代社会，少盐少油的食物更为畅销。
更有时髦创新的掌柜，出售散装的手工芋圆，即使每日去到摊前的老福州并不完全理解和接受。可菜市场中活蹦乱跳的鸡鸭鱼虾，争彩斗艳的瓜果蔬菜，配上熙攘的人群声，一年四季湿漉漉的地面，烟火气总是浓得让人不舍看破红尘。
△冰糖腌渍的山楂和余甘，摊主说卖得并不好，因此卖完这两盆就不再制作了
△自制芋圆
去菜市场，就像进了澡堂，赤条条一丝不挂，毫无遮掩，也不装腔作势。街头巷尾阵阵熟食飘香，质朴的展进路里，再也没有比菜市场更加人声鼎沸的地方了。
作为“本土气息”的最后抵抗之地，菜市场保留了大量原始而直接的买卖方式，如同深藏在钢筋水泥丛林里的江湖。只需打开自己的感官，去感受食材的原始气息，去购买自己的生存所需。那些夹杂着生食和熟食的气息，总会让生活接地气。
古龙说：“一个人如果走投无路，心一窄想寻短见，就放他去菜市场。”因为接地气，的确是最稳妥的生活方式。
-END-
閱讀更多 平話小先生 的文章
