拉萨汽车16团，虽然已经更名很久，可是老一代汽车兵提起这支部队，更喜欢称呼为“16团。”那是他们心中永远的骄傲，永远不会磨灭的激情的岁月。那里留下了他们的青春和血汗，留下了他们扎根军营，不辱使命的传说。而茫茫雪域高原，他们的身影更像奇迹的化身。
走进16团，映入眼帘的两行鲜红大字分外醒目:传承红色基因，担当强军重任。在远处雪山的烘托下，越发威武，豪迈。一代代汽车兵就是从这里走向雪域高原的角角落落，哪里有需要，汽车兵就出现在哪里。他们就像移动的长城，急大多数人所需，解无数人燃眉之急。
走在16团的大院，隔壁工兵15团清晰可见，有老兵告诉我，16团和15团是邻居，而这两支兄弟部队的故事也是悲喜交加。15团的战友们会在院墙上砸一个洞，趁着16团出车的机会，拿走他们院里的东西。而16团出车回来，见自己东西都被拿走了，就会找15团战友打架，据说还会吵的不可开交。（15团战友不会骂我吧，息怒哦。不打不闹不兄弟哦。）而这种革命友谊也只有在特殊的年代，特殊的背景下才能散发特殊的味道。那深情的记忆，永远成为时光中最难忘的烙印，官兵情，战友爱，是心中永远的赞歌。
走进大院，最难忘的是那一棵棵树，那一棵棵树更像坚强不屈的生命，更像一个个枕戈待旦的士兵，随时准备着接受检阅和考验。他们在风雨阳光的洗礼中成长，在日复一日中昂起不屈的头颅。耳边不禁想起了小白杨的旋律，一棵小白杨，长在哨所旁，根儿深干儿壮，守望着边防。小白杨 小白杨，它长我也长，同我一起守边防。
那一辆辆战车整齐的在列队，多想士兵们亲密的爱人和朋友。他们无声的倾诉着爱的热烈和情怀，用最诚恳的方式生死相依，不离不弃。一次选择，一生无悔。一起走过风雨春秋，走过崇山峻岭，走过冰天雪地。战士们会叫醒沉睡中的战车，然后像往常一样，去往他们“约会”地点：训练场和远方，无论远方多远，都是甜蜜的约定，幸福的旅途。
如今强军战歌高唱，走到哪里都是日新月异，我们新时代的军人散发着新时代的光芒，时刻准备着投入到更加艰巨的使命中去。驻守在雪域高原，行进在祖国的地平线上，心中的责任感和使命感倍增，最热烈的澎湃出汽车兵的无所畏惧。
目睹着那烙印着青春的一切，那流淌着生命盛情的哪怕只是一粒尘埃，都让我的内心百感交集，这里所见证的所保留的一切都那么真真切切。我似乎看到了一个个身影奔向战车的潇潇洒洒，我似乎看到了战车轰鸣走向远方的势不可挡，我似乎看到了一代代汽车兵前进中的千难万险……以及风霜雪雨中颤抖的躯体，和冻僵的双手发动汽车前进永不服输的倔强。
这时，不禁想起2019年的第一天，一条令人痛心的消息，河北邢台货车司机倪万辉夫妇，在前往西藏的送货途中，因高原缺氧去世。他们为了养活家中的老人与两个孩子，长期以跑长途拉货为生，他们遇难后，留下了11岁和2岁的遗孤。
可想而知高原稀薄的氧气，对人体的损害是致命的，对习惯于平原生活的人来说，是一个很大的挑战。由于氧气不足，人的体力消耗大，抵抗力下降，哪怕是一个小感冒，就有可能要人命。
想象着高原上的军人，几乎天天都要面对这种情况，即使在没有战争的和平年代，依然经常要面对生死考验——他们，就是高原汽车兵。此时，默默的心疼，他们没有豪言壮语，却在用踏实的行动履行着军旗下的誓言。用生命践行着信仰中最神圣庄严的选择。
而我一直都知道，长年守卫在高原上的官兵，内脏器官会发生各种病变，普遍存在“三大一小”的现象，即肝大、心大、肺大和小脑萎缩。而这里的紫外线辐射强度比内地高出6倍以上！而这些损害都是长期的，无法恢复的。
说句心里话，我只是行走在平坦的大院，我一次都追不上老兵们的步伐，虽说不是寸步难行，可我真的感觉负重好多好多，走一步都是气喘吁吁。我在想:“为什么西藏那么艰苦，那么多人不愿离开？”仅仅是因为祖国需要，不，还有他们生命中最重要的那一部分担当。他们远离自己的故乡和亲人，用自己的血汗书写出青春的芳华，他们值得被尊重！
汽车兵，走天涯，车到哪，哪是家。在高原特殊的地理条件下，坐进驾驶室，前面都是未知数。地图上的行营兵站，仅能作为参考，变化无常的极端恶劣气候，经常让汽车兵们吃尽苦头。野外露宿是家常便饭，不仅有蚊虫叮咬，还有不期而至的狂风暴雨，刮飞帐篷，吹跑衣被，汽车兵们的耳朵、鼻孔里被灌满沙子。
最厉害的威胁，是洪水、滑坡、塌方这些地质灾害，它们会突然降临，让人猝不及防，根本没法躲。
西藏军区汽车团，在60多年间牺牲了274多人，“21座海拔5000米以上的雪山，14条汹涌的河流，数不胜数的万丈悬崖，时时向汽车兵们露出狰狞的嘴脸，以及罪恶一击……行走川藏线，就是两手抱着方向盘，双脚踩着鬼门关。”
“他们中最年轻的仅16岁，有一部分烈士连人带车掉进万丈悬崖，连遗体都没能找到！”这样的故事还有很多很多，多得让我们难以想象，他们的生命一定是不死的，甚至是永生的，那片天地铭记着他们的忠诚，老西藏精神鼓舞着更多人砥砺前行！
很多时候我在想，难道这就是生命最伟大的精神？所谓舍生忘死，不过如此。他们的信仰是为人民服务，他们的价值在和平的今天依然深重！走过每一位子弟兵面前，我发自肺腑的和他们说一声:“你们辛苦了！”他们回馈我最温柔的眼神，可在那眼神里，我依然看到了他们奉献的坚定和守卫和平的自信。是的，他们就是雪域高原移动的风景，就是我们心中最可爱的人！
小 敏 河北承德人，幼儿教师。喜欢文字，渴望用最美的文字讴歌时代最可爱的人。
閱讀更多 雪域老兵吧 的文章
