砝碼、枷鎖：天平兩端的實體書店

記者 | 申元瑛 崔旭蕾 朱曉薇

撰稿 | 崔旭蕾 朱曉薇 申元瑛

排版 | 安託萬

二十年前，北太平莊街道還沒有如今林立的高樓大廈和繁華店鋪。

馬路兩旁高高昂首的鐵棚子，其下捱滿了一個又一個的書攤。路旁報刊亭林立，從不缺乏買主。

那時的範玉福是擺攤大軍中奔波勞碌的一員，蹬著三輪車全北京城亂晃找書；北漂姑娘王會青剛剛成為烏蘭花書店的一個普通店員，對於未來發展的方向懵懂未知；文藝青年中意僅僅喜歡讀書，開書店的主意尚未在他心中生根發芽。

他們在這條路上有著不同的軌跡，但他們想起那些年都不禁感嘆：那是實體書店的黃金時代。

在這個激盪變化的時代，實體書店的老闆們彷彿處在一個巨大天平的兩端——一端是不願妥協的自我，另一端是日益殘酷的市場與生計需求。他們會抱怨商業環境的惡劣以及網絡的誘惑，卻也仍舊守在自己的受眾領地，不敢跨出一步。

謹慎已經成為一種習慣，他們害怕稍有不慎，就會從天平高處跌落、粉身碎骨。

這種謹慎與固守到底是使天平保持平衡的砝碼，還是壓倒它的最後一根稻草，他們無法預見，誰也不知道。

1

“我宿命裡就是幹這個的”

學術型書店：盛世情

秋日午後。

師大東門附近的不少服裝店已經貼出了“秋季新款”的海報，水果攤的小販叫賣著香梨和脆柿子。與道旁其他店面的繁盛不同，一家店面的櫥窗裡貼著幾張紅色的“甩”字。目光上移，老舊的木製招牌寫著“盛世情書店”。

“這個名字啊？哪有什麼原因啊，沒有！就是為了註冊執照隨便起的！”範玉福戴著一頂黑色鴨舌帽，身上的阿迪達斯運動裝已經穿了十二年。他坐在一臺老式的“大腦袋”臺式機前，敲擊著鍵盤，灰色的鍵盤中間積了很多灰塵。

範玉福是盛世情的老闆，從1984年開始賣書，至今已有35年。盛世情由他和妻子範巧玉共同打理，平時在店鋪中幾乎看不到範巧玉，但是有時候，她會沿著店鋪最裡面的一個樓梯走上來，問問範玉福，快遞訂單裡要的書還有沒有。

盛世情分地上、地下兩層。地上的店鋪大約二十平米，依著牆壁圍了三圈書架，中央的部分是文具貨架，緊挨門口的桌子是範玉福工作的地方，桌子上堆著新進未拆封的《中國美學史》，摞起來足有一米高。

書店中過道的面積僅夠一個人穿行容身。地下的面積有六十平米左右，同樣擺滿了書架，有些滿了，有些空著。地下室光線昏暗，相比樓上多了幾絲寒意，以及一股油墨的味道。

範巧玉熟練地撕拉著黃色膠帶，把一本又一本書裝在牛皮紙裡，再用快遞袋打包。樓上，電腦屏幕上的時間過了下午三點，範玉福才送走一位來中國研究佛教的羅馬尼亞人，拿起塑料飯盒，準備吃已經放涼的飯菜。

一對路過的母女探身進來，問：“您這兒有一卡通的卡套嗎？”

“有啊，那不嗎。”老範放下飯盒，指著貨架的一層說。

“怎麼賣啊？”

“一塊吧，按道理是兩塊，我就隨便賣了。天冷，正好還有點陽光，心情好點。”

操著一口京片子，又有些“碎嘴”的他，總願意和進店的顧客搭幾句話。碰到顧客恰好買了剩餘的存貨，他也會笑著打趣，“真巧嘿，你怎麼知道我家底了！”

56歲的範玉福在書店附近出生與長大。文革期間，他隨父母下放到北京延慶縣的農村。高中時的他，經常被老師派去圖書館值班，他也說不清自己愛書是不是從那時開始。他只記得，當時他讀了很多下鄉知青帶來的書，很喜歡《青春之歌》。

高中畢業後，範玉福進入一家汽修廠工作，同時在夜大學習汽車外觀設計。1984年，因為厭倦了單位重複性的工作與人情往來，範玉福決定“自己出來幹書店”。

“那時候經濟環境好，賣書的都能吃上飯。”

相比於人，老範更願意和書打交道。他認為自己天生就是做這一行的料，“天生我材必有用，我宿命裡就是幹這個的，無師自通！”

最開始的他在如今盛世情對面的馬路邊擺攤。那時的北太平莊是書販的聚集地，在鐵棚子建起之前，馬路邊常會擺起一長溜的露天書攤。

和出版社混熟之前，範玉福都蹬著三輪車或板車從不正規的散點兒進貨，“什麼朝陽道小街，軍博，在北京城裡到處跑。”漸漸熟悉行情後，他開始和出版社聯繫，書籍種類從單一的雜誌拓展到日本漫畫、武俠小說……

“那時候人讀書慾望高，因為沒有任何別的閱讀模式，也沒有別的誘惑。”

2000年前後，北京開始進行城市規劃。書棚被全部拆除，書販們不得已開始尋找自己的門面。

“這兒就是那時候找的，之後就再沒換過地兒。”範玉福撫摸著堆滿書籍的舊桌板，“你別看亂，一桌一椅、一草一木都是自己淘換來的，有感情。”

開業第一天，店裡人滿為患，其中絕大多數，都是附近的學生。從這時起，老範決定主要售賣人文社科類書籍。“我這兒的書都偏門兒，教輔啊，什麼影視書，我不樂意賣。”盛世情的書架上，有《隸字編》、《犍陀羅文明史》、《晚清東遊日記彙編》等學術書籍，日本作家松本清張、太宰治的小說，詩人蘭波、施耐德的選集……

雖然老範形容自己是“活脫脫一個書痴”，但他進來的書，自己完整看過的卻也不多。他再次強調自己有這個“天性”。“看文字就知道大致內容。內容有多深我不知道，就是能看出它靠譜。”

除了天性，他也承認積累的重要性。剛開書店的時候，老範天天琢磨怎麼選書，出版社、作者，大致都得知道。所以他經常閱讀報刊，瞭解不同作者的領域與影響力。

他把書給他留下的印記說成“劃痕”，是“一旦摸過就會有，而且一輩子忘不了”的。

顧客的需求指向也是他的重要參考。“來的都是比較有文化的人，賣的書層面相應會比較高，有含金量。”

“像他，”老範指了指一位在旁邊看書的中年男人說，“他原來是北師大的學生，上學那會兒就來我這兒買書，這都多少年了！”

男人中等身材、黑框眼鏡，神情稍顯為難，指著一本厚厚的書：“這特貴，（讓我）怎麼買啊？”

“賣了好幾本了！說不上多貴，你說你吃頓飯多少錢啊？”

“你這很多書我們可買可不買，說實話。”男人笑了，還是把那本書遞給了老範。

“嗨，你淨找些偏的書。” 老範給書掃碼，搖搖頭說，“來我這的都是太書蟲的書蟲了，應付他們很難，不是一般人能招架的。”

“哈哈哈哈，你這胡說八道。”男人一邊打趣一邊打開了錢包。

範玉福將與顧客打交道的過程稱作一種“鬥智鬥勇”，稱自己實際是和他們鬥心理學，而不僅僅是表面買與賣的關係。

他與一位上了年紀的退休女教師鬧得不愉快，起因是這位顧客要買的文件袋起了褶皺，挑挑揀揀，向範玉福砍價。

“不願意就別買，就不願意賣給這樣的人！不缺這一筆！”

雖然盛世情顧客的主要群體之一就是教師，回過頭來，老範還是再次指責她，“好多中學小學的老師就是素質差！不願意跟他們多說話。”

但其實範巧玉曾經也是中學的英語教師。

範玉福與範巧玉有一對雙胞胎兒子，現在留在北京上大學。成家以後，書店成為一家人的唯一經濟來源。兩個兒子小時候一放假就來書店幫忙，因為老範希望讓兒子接受書店氛圍的薰陶，“從小學習沒管過，一直挺好。挨金似金，挨銀似銀。”

噹噹網興起以前，盛世情的銷量一直不錯。2008年，店裡一度同時請過十位店員。而在噹噹網出現五年以後，經營情況變得不那麼樂觀。2015年，出於對成本的考慮，書店搬到地下，地上的空間轉租給一家美甲店。“現在好多人不知道這家店，都是那兩年耽誤的”。後來他才重新租下了地上的一小部分，放棄了另一部分。範玉福敲敲身後的隔板，“隔壁那鏈家，就是那時候來的，你看這牆一敲都是空的。”

面對電子商務的衝擊，盛世情沒有像附近的學爾雅一樣轉向教輔領域。“我對教輔沒有概念，”範玉福敲敲桌子上的書，“看這種書心裡踏實，多少年都不過時”。

但為了“能吃口飯”，他也不得不在價格上進行妥協。店裡一些中華書局、上海古籍出版社的書五折出售，這樣的低價在過去不可想象。

2018年11月底，盛世情租約到期，即將撤店，最後一輪真正的“甩賣”開始了。對於今後的打算，老範只說了一句“到時候再說吧”。無論搬離到何處，盛世情必將面臨著老客戶的流失，範玉福也不打算再經營實體書店。

“累了，到租期了，多種原因，想休息了，到這可能就終結了。”

但老範還是不願告別“書的劃痕”。他想和妻子一同去到南方的小城市，帶上幾捆書，在當地做網購。

“在那一待，有快遞我就能做。也修心養性。”這是他對於未來的設想。

夜幕降臨，華燈初上。服裝店裡，年輕男女試穿著秋季新款。水果攤叫賣的音箱依舊響著。秋風蕭瑟，範玉福把他的運動裝外套裹緊了一點，拉上門簾，走出書店。

盛世情木製的招牌一點點融入到夜色中，也不知何時會在這夜色中徹底消失。

“他們的快樂也會傳遞給你”

2

兒童圖書書店：學爾雅

一雙白手套伸到櫃子深處尋找著什麼。它停留在印有卡通圖案的包裝紙上，熟練地撕開外面的薄膜，輕輕展開撫平，放在鋼筆盒子上，拿起一旁的小刀仔細裁剪。裁剪到一半，或許是不太方便，白手套被她的主人隨手擱置在一邊。

白手套的主人面容普通，踏著一雙紅色的印有白色膠皮條紋的鞋子，條紋出現絲絲龜裂。她叫王會青，是學爾雅書店的老闆。

旁邊的中年男人牽著還在上小學的孩子，囑咐道：“麻煩包裝好看點，這三盒鋼筆是給孩子作生日禮物的。”

沒有回答，王會青右膝跪在地上，左腿蹲下，全神貫注地包裝著。

學爾雅書店距北師大約兩百米。一方看似簇新的藍白招牌在周圍一圈服裝店、水果店之中格外引人注目。與附近早早拉起防盜門的“乒乓”（店名）、用黑色加粗筆在店前紙板寫上“清倉甩賣”大字的服裝店不同，這裡的門每隔幾分鐘就會被不同的手拉開。

學爾雅賣的不僅僅是書。

這個總面積只有幾十平的小屋子，人多的時候側身才能穿過狹窄的過道。剛進門的幾個貨架上掛著亮晶晶的貼紙、帶有蝴蝶結的皮筋、一堆毛茸茸的書包掛飾、卡套、水晶球等各類小物件，中間幾層大貨架專門用來賣文具，往深處走，其他幾個貨架滿滿當當擺放的都是教輔用書。空間狹窄，一些外層包有棕色紙張的教輔書無處可放，就一摞摞碼放在地上。

“其實這後面原來還有一間屋子。”王會青指著主屋後面說，由於違建，屋子今年7月份剛剛被拆除。主屋右面還有一個小屋，正對著小屋門的架子上懸掛著一疊印有《紅樓夢》《水滸傳》章節的連環畫，書架上整整齊齊碼放著各類非教輔類書籍——從《論語》《東周列國志》等古典名著；從《理想國》到《淘氣包馬小跳》、《鬥破蒼穹漫畫版》。“新街口外大街嘛，這邊是西城，那邊是海淀。”王會青一邊說一邊用手比劃著。由於處在北師大附小、北師大幼兒園等學校包圍的獨特地理位置，這裡的顧客大都是海淀和西城兩區的家長和孩子。

王會青出生在河北衡水的一個小村莊，為了還清家裡欠的債她北上謀生。然而在北京生存並非想象中那麼容易。王會青來到北京後的第一份工作是在地下室看自行車，當時她身邊還有從老家帶過來的孩子。一成不變的生活狀態、一個月只有四天的假期、生存的巨大壓力讓王會青萌生了再尋找一份工作的想法。後來她遇到了總來她這裡停車而認識的郭阿姨。在兩人的一次聊天中，王會青得知了郭阿姨的另一層身份——烏蘭花書店老闆。

“哎，找了半個月也沒有找著什麼好工作。”

“那你跟我幹。”郭阿姨這麼回覆她。

王會青還記得，她正式上班的那一天，郭阿姨特地把店員都召集在一起，讓大家歡迎這個集體中新的一員。店員都是年輕女孩，帶著孩子的王會青算是裡面年齡比較大的。她覺得“還挺好”，“店員都是小姑娘，沒有男孩。”

“我就覺得那都是緣分。”回憶起走上獨立書店這條路，王會青不禁感慨。

就這樣一直到2006年。那是實體書店發展的黃金時期，書店如雨後春筍冒出來，一個小報攤也能“火得不得了”。

那時候在距離她六公里的一個書店裡，王會青的侄女王蕾也做著和小姑相同的工作。和小姑的經歷類似，王蕾的生活也並不順利——來到北京後的她先後做了賣文具、圖書批發等不同的工作。一路磕磕碰碰，最終她來到一家名叫學爾雅的書店。店主杜老師做書店完全是出於興趣愛好，店內主打社科類書籍。

2010年，網絡書店崛起。也正是在這一年的12月份，由於受網絡書店的衝擊，也出於兒女們認為這份工作太累了，不願意讓他折騰的想法，杜老師轉手了這家店。

本來有開店想法、也有相關經驗，之前找過很多個地方要開書店卻未果的王蕾抓住了這次機會，聯繫小姑王會青，接手了這家店，轉型做教輔。

和之前打工時不同，王會青對於書店的每個環節都要親力親為。

與其他類型的圖書不一樣，教輔書有很強的時效性，不能退貨，只能根據學生上課的進度及時調換。若執意要退書，批發商不會退回現金,只會打一張欠條。對於欠條，某些不想開下去的書店會把它給其他的書店，由這些書店把貨兌出來，轉而返還書錢。“我們店就做過很多這樣的事情，互相幫助嘛。”儘管這樣的過程較之原來的流程更麻煩，且對於作為調換單位的書店來說並無利潤可言，王會青還是在做這樣的事情。

“就是幫他們一把，想著萬一那天我們家不幹了能有誰也這麼幫我們一把。但是不會，只有我們家幹這事，別人家……”

除了每隔一段就要做的圖書調換，王會青還要整理歸類貨架。“有時忙起來要忙到很晚。”而高昂的人力成本使她放棄了多尋找幾個幫手的想法。

但相比於繁重的整理工作，更讓她頭痛的是不時碰到的難纏的客人。王會青如今仍然記得很早之前，一位大爺在店裡買到有瑕疵的《新華字典》，那恰好是最後一本，無法更換。於是她提議把錢退回，大爺歸還殘書。大爺卻說自己為了更換殘書打車而來，要求對方支付打車費。

“那不行，沒有那道理，你要是坐飛機來的我還要賠你飛機票嗎？”

最後的結果是大爺拿到了退還的錢，並以“要去檢測書是不是正版”的理由拿走了那本殘書。後來她在學爾雅網店下的留言處發現了大爺的留言，覺得書店服務態度差。“當時她氣的哭。”她指了指在櫃檯處收銀的王蕾，“我也特別生氣。”

生活不易，但王會青對學而雅書店的未來並不沮喪。

“我們做的是個性化服務，我也一直在探討，就是實體店往後要抓的。”對於小學、中學的學生來說，上網選擇一本適合自己的教輔用書並等待郵寄的時間成本不低。王會青對於各類教輔都很瞭解，能夠為每個顧客推薦適合自己的書。“他們（電商）做不到這個。”

一位學生家長想為孩子買一本高中文言文的書，王會青單腳踩在一摞被紙包著的書上，左手抓住櫃沿，右手抽出一本厚厚的《文言文完全解讀》。“這本選修必修都有，是高一到高三的。對了，這本書你也該給孩子看看。”她指著書架上另外一本橙色封皮的書，“《曲一線名著預考》，專門講名著的。比如說紅樓夢吧，各個人物、他們之間的關係、故事情節、後面出的題都有。看完這個，看原著就好看了。”

“這個他們賣書的比我們懂。”旁邊一位為孫子選書的老大爺插嘴。

支撐王會青走在這條路上的動力很多。除了她對學爾雅書店未來抱有的信心，這些“小傢伙們”也是其中一個。“也有些很特別的客人。”她看著剛剛跑進店裡來，現在兩隻胳膊緊緊抱住她，整個人吊在她身上的小姑娘，“很粘人的。”她一邊說一邊笑了起來。小姑娘扎著雙馬尾，帶著粉紅色眼鏡框，只有七、八歲。“這是隔壁鄰居的小孩。”前臺的王蕾叫她去找一樣東西，她就這樣“拖”著緊緊抱著她的小姑娘一步步向前走。

“我客人們每天也都是這些小傢伙們，我也覺得很幸福。因為他們比較天真爛漫，有的時候買根皮筋，買張貼畫，高興地唱著歌就走了。”她頓了頓，“這種滿足感是成年人沒有的，他們的快樂也會傳遞給你。”

3

“書店只是改變我自己的工具”

文青書店：前流

中意一直忙到了下午兩點。那碗炒青菜白米飯已經放涼，他沒吃幾口他就放下了碗筷，“這菜今天放油放少了，吃著跟野菜似的。”說著，又把剩下的飯菜收進竹筐，放在了一旁。

中意是“前流書店”的老闆，他穿著有些舊了的黑色夾克，戴著一副特別的眼鏡——上面有一塊黃色的鏡片，因為總在黑暗裡看手機，中意得了乾眼症。

前流書店在清華西門附近，位置並不好找。在導航結束後，往往再徘徊一段路，才能在一排整齊統一的招牌其中一個寫著“藍家小院”的牌子上發現四個小字——“前流書店”。那是水木衚衕的入口，透過鐵柵欄，可以看到巷子裡書店的藍色招牌。走進衚衕，右手邊是一家川菜館的後廚房，辣與油的氣味翻滾著；左手邊種著柿子樹的小院是一家名叫“藍羊”的咖啡館。咖啡館旁的玻璃門前放著幾盆盆栽，剛剛立冬的天氣，葉子有些蔫了卻還綠著，高高的綠植將“前流書店”的木製門牌遮去了大半。

十年以前，水木衚衕裡還沒有前流書店。“藍羊咖啡”叫“藍羊書坊”，經營圖書、雜誌、碟片，是文藝青年的聚集地，對面有年輕人開的西門酒吧，衚衕口幾平米的棚子屋裡，兩個搖滾青年開了家小有名氣的白糖罐唱片店。

2007年，愛逛書店的中意時常跟朋友來藍羊。“也是機緣巧合，當時好幾個朋友說好一起開書店”，於是前流書店就在這裡落了腳。老闆給自己起名叫“中意”，給書店起名叫“前流”，“可能有一些自己人生的願景在裡面，具體的含義，也懶得說，大家自己會意吧。”他說著話的，手裡還整理著書。

那時前流的店門要繞過衚衕拐個彎才能找到，中意就用簡單的泡沫板，在上面畫個箭頭，寫上“前流書店”，就變成了一個指路牌，掛在衚衕裡，貼一路過去。講到書店剛開始的樣子，他露出喜悅的神色，“當時隔壁住了一個畫畫的小夥子，每天送我他畫的油畫，我書店空白的地方全都掛滿了。後來一個小夥子，看咱們開書店開得挺好，就在樓上租了一個六七平米的屋，自己也開了一個小小的漫畫書店，搞笑。”

至於中意為什麼想要開書店，除了興趣愛好與“機緣巧合”外，還有一個核心因素，書店對他來說是一個“工具”。當時的中意想尋找一個能幫助自己明確方向，推動自己成長，帶來一些改變的工具，感興趣的書店便成了自然而然的選擇。

而書店在中意的人生中只佔百分之十，“現實生活中別人看到的可能佔百分之九十，但在我自己的內心大概只佔百分之十。”

儘管如此，它還是被打理得很好。書架上的書籍分門別類，擺得滿滿當當，旁邊貼著的紙條上寫著：“帶塑封膜的書，大家請自拆，不購亦無妨——前流書店。”

“老闆，我那有些書您這兒收嗎？”一位來書店看書的顧客問道。

“收，大概多少？”

“十來本吧。”

“十來本你帶過來就行，都收。”

前流書店最初賣舊書。賣的第一批書，是中意自己的，因為他一直很喜歡逛書店、書攤，日積月累了許多書。

後來，附近常來書店的讀者，大多是清北的老師，也會把自己的書帶到店裡，或賣，或送，有些老師甚至一送就是“十幾麻袋”。中意也去別人家裡收書：“到不同人家裡去，不同的人有不同的性格，要有不同的策略。”

中意本人偏愛歷史政治方面的書，偶爾也讀讀詩歌。他的豆瓣書單裡收藏了《普京文集》、《圖說美國圖騰》，甚至《馬克思恩格斯全集》。對於店裡書籍的選擇，中意也會考慮興趣與商業兩個因素，“興趣愛好很重要，完全按興趣愛好來有一個好處是，容易主題突出。”對於“商業因素”，他也並不排斥，“因為，首先活下去是很重要的，有的東西其他地方都有，你這不提供，那豈不是自己跟自己過不去嘛。”

不止舊書，各種老舊物件也是前流書店的一大特色。老式電話、鐘錶、收音機，各式各樣的瓷瓶瓷碗。牆上懸掛著土地改革時期的宣傳畫報，印著“保存富農經濟”的打油詩，以及七八十年代的書畫。中意和店員工作的地方，抬頭是“上善若水”。

這些老東西，有的是中意去收書時淘來的，有的是早年的收藏。收藏是中意年輕時候的愛好，03、04年的時候還在網上賣過藏品。對歷史很感興趣的他喜歡收藏曆史檔案，中意說這是一種“天性的熱愛”。但現在中意漸漸感到，東西太多是收藏不過來的，也不會像年輕時那麼在意，用他的話說：“不勉強”。

前流書店像是中意和讀者們自己的天地。窗邊用舊書、雜誌、畫集堆成簡易的桌子，擺上舊沙發，是中意休息的地方，也是一群朋友侃大山的地方。店內出售啤酒飲料，桌腳處遺留兩個燕京啤酒的空玻璃瓶……充滿文藝氣息的環境還吸引了不少學生拍微電影。

中意用《解憂雜貨鋪》、《新龍門客棧》和《內山書屋》概括了前流書店具備的功能。用店員的話說：“我們並不從事商業。”

人們來買書，讀書，也總有幾個人窩在舊沙發裡，談談歷史、哲學或人生。“就是閒聊，侃大山。”在他眼中，前流既是令陌生人能夠彼此熟知、從容漫談的舒適區，也是一個人來人往的“江湖”。“大家常來就很熟，但過一陣子，有的人走了，又會有新的人來。”

前流書店的店員多是清北兼職的學生，他們的主要工作就是整理圖書，並在每天下午一點左右，將店裡的特價書拍照發朋友圈。書店的門口貼著購書打折方法，和書店的微信二維碼。讀者掃碼加好友，就可以瀏覽店內的特價書籍，瞭解書籍內容及折售價，通過留言的方式訂購。三五折的超低價出售始於2016年，這是前流選擇的生存方式。

面對時代的變革，很多實體書店選擇轉型——它們提供舒適的閱讀區，同時經營咖啡、文創等周邊產品，這受到了更多讀者的歡迎。中意卻覺得這樣的書店很奇怪：“有些書店是以咖啡為主，書用來烘托咖啡的情調，一家書店的的盈利點卻主要在咖啡上。”

就個人而言，中意認為自己基本實現了最初開書店的目標。他用私奔來形容自己開書店：“人好像有潛意識的方向選擇，是受控的。就像一個女人跟人私奔，私奔以後不一定找到了真愛，但如果加以控制的話，有可能找到真愛。”

中意往前坐了坐，說得很認真：“開書店也是一樣，只是找一個工具改造自己，有可能剛好找到一個工具，達到了自己的目標，也可能這個工具帶給你的是毀滅性的，意料之外的方向。”

而從商業來看，中意嘆了口氣：“不能算是滿意，中國的商業環境很糟糕。有些東西，說來話長，懶得說。”中意回憶起幾年前，書店老闆被要求考發行員資格證：“考了也沒用過，有的老闆五六十歲了還去學習、考試。最搞笑的是有一個房東去考，我說你怎麼來考，他說我想把房子租給一個開書店的，我說這也太——”他無奈地笑了。

一些書來了又走，一些人走了又來。當初說好一起開書店的朋友，中意想了想：“有些人打退堂鼓，後來又加進來幾個朋友，有個朋友又退出了，出家了。”只有中意一直堅持在這兒，他在豆瓣主頁裡寫道：何日篤定，以面蒼生。

玻璃門前的綠植，葉子依然綠著。

2013年，財政部出臺相關政策，國家對實體書店扶持力度加大，並鼓勵實體書店重裝升級、引進多元業態。近年來湧現出一批以“書店＋咖啡”、“書店＋文創”等模式經營的實體書店，因其文藝氛圍受到年輕人喜愛，甚至成為網紅打卡“聖地”。

實體書店的文化附加值與多元經營模式已經向主流業態發展。獨立實體書店目前的主打優勢往往是價格的低廉，一旦出現市場波動則可能受到較大影響。另外，獨立書店受眾群體相對狹窄，主流受眾多限定在一種人群內，較難擴大影響力與知名度。

獨立經營者們心中這份不隨波逐流的堅持，究竟是傲骨還是枷鎖？

（圖源：站酷網）

2018年冬，盛世情書店裡甩賣的書籍堆放成摞，範玉福和範巧玉最後在這裡忙碌著，來不及考慮下一步；學爾雅書店裡來買文具、教輔的學生來來往往，王會青仍在狹窄的過道穿梭不停；前流書店裡舊書和舊東西擺得滿滿當當，中意仍坐在窗邊，他的天地裡。

（本文除特殊註明外，圖片來源均為記者)

百態丨強迫症丨未知的下一站丨小朋友丨手的故事丨理髮店丨敬老院姐妹花丨買粉接機丨新租房時代丨便利店丨廣場舞丨北三環舞廳丨流浪動物城丨古風歌詞丨

閱讀更多 京師學人 的文章

關鍵字: 小說 松本清張 城市規劃