一夢折騰八個世紀
花崗岩堆出的聖地
聖米歇爾山是天主教除耶路撒冷和梵蒂岡之外的第三大聖地，聖米歇爾山及其海灣於1979年被聯合國教科文組織列為世界文化遺產。
插句題外話，這種鹽鹼地草甸放飼的灘羊很好吃
雖沒有凡爾賽宮的金碧輝煌、埃菲爾鐵塔的宏偉壯觀、盧浮宮的絢麗多彩、香榭麗舍大街的繽紛繁華，但每年來此遊覽和觀潮的人多達350萬。
大文豪雨果曾說，聖米歇爾山對法國如同大金字塔對埃及一樣重要。
時隱時現朝聖路
今天的聖米歇爾山與其稱它為一座山，不如說是一個小丘，因為它的最大高度也僅僅只有76米，它處於空曠灘塗上，距海岸2公里。但最初的聖米歇爾山建起第一座建築的時候，它還是一座島。
這座島所處的聖馬洛灣以漲潮迅猛聞名遐邇，最高潮與最低潮時海平面的落差高達15米。由於海灣深水區不多且底部平坦，退潮時大海距離岸邊有15至20公里。通常漲潮的速度相當於一個人的步行速度—每小時4公里，順風時速度則增加到每小時30公里。因為聖馬洛海灣潮水如此“善變”，流傳著許許多多可怕的故事。
比如，會追趕騎士的漲潮，在巨大的流沙中突然消失得無影無蹤的滿載貨物的馬車，陷入淤泥不能自拔而悲慘死去的旅人。海灣的退潮往往也開始得非常突然，也許幾分鐘前還是一望無際深不可測的大海，突然之間海水退向遠處，滿眼望去已是裸露的海灘和海灘上顏色很特別的流沙。
一千多年來，大西洋海水潮起潮落，無數的沙被衝向海灣，使海岸線因此向西移動了約5公里，更靠近聖米歇爾山了。從此，每天退潮的時候，人們可以通過灘塗直達山下，直到漲潮的時候陸路才會被淹沒。但就是這條時隱時現的路成就了一段讓法國人驕傲的歷史。
在1337年至1453年的英法百年戰爭中，曾有119名法國騎士躲避在修道院裡，依靠圍牆和炮樓，抗擊英軍長達24年！因為每次只要堅守半天，勢如奔雷的漲潮就會淹沒通往陸地的灘塗，為愛國者們贏來寶貴的半天休息時間。這場曠日持久的戰爭中，此島是該地區惟一沒有陷落的軍事要塞。
直到1879年人們修建了一條堤壩，車輛從此可以直接通過堤壩上山。
每年只有兩三次，當天文大潮將堤壩淹沒時，聖米歇爾山才恢復成真正意義上的島。
當地旅遊業的興旺應歸功於這條堤壩。每年多達250萬的遊客通過這條堤壩來到聖米歇爾山山朝聖或是參觀。
潮起潮落一千年
聖米歇爾山聳立在法國北部諾曼底和布列塔尼之間的海面上，面積很小，直徑只有1公里，山也不高。
樂高版的聖馬歇爾山全景
聖米歇爾山是由岩石、房舍、圍牆、城堡和宗教建築組成的中世紀建築群，它將大自然的巧奪天工與人類的智慧、毅力系於一身。
聖米歇爾山的歷史可以追溯到公元708年。據說，當時一位來自阿弗郎什小鎮的紅樞機主教奧貝夢見大天使聖米歇爾。
一天夜裡，聖米歇爾天使在電閃雷鳴中第三次出現在奧貝的夢中，他用自己的神指在奧貝腦門上點了一下。從夢中醒來的奧貝主教摸到了腦門上的凹痕，這才恍然大悟，於是立刻趕往墓石山，著手完成大天使的神旨。聖米歇爾山上就這樣有了第一座修道院。
此後，無數的教士和工匠將一塊塊花崗岩運過流沙，一步步拉上山頂。眾多建築師和藝術家在這些堅硬的岩石上修整和雕琢。
公元1020年至1060年，這裡添建了羅馬風格的大教堂和供修士們居住的多層建築，聖米歇爾山聖地也開始變得遠近聞名。經過一代又一代人的艱苦努力，直到16世紀，聖米歇爾山才真正完工，奧貝的一場夢讓人整整忙活了8個世紀。
後來，人們又在山腳下修建了眾多的店鋪和旅館。
然而十八世紀末時，古老的教堂正面突然倒塌，隨之而倒的是鐘樓和三間偏殿，供香客下榻的古旅舍也塌了下來，聖米歇爾山的正面一片廢墟，它面臨著有史以來最大的損失。新的正面是在法國大革命之後才興建起來的，風格為端莊的新古典主義。
18世紀地圖上的聖馬歇爾山
人算終究不如天算
到了近代史上的法國大革命期間，聖米歇爾山的修道院被關閉，並改建成為了監獄。但是1836年，一些包括雨果在內的有影響力的人物，發起了一場運動，要求恢復這個被視為國家建築瑰寶的聖地。
1836年時的聖馬歇爾山建築狀況
監獄最終於1863年關閉，並在1874年由法國哥特復興建築核心人物，專長於修復中世紀建築，曾主持過巴黎聖母院修復工作的著名建築師和建築理論學家歐仁·埃馬紐埃爾·維奧萊-勒-杜克主持了聖米歇爾山的修復工作。
歐仁·埃馬紐埃爾·維奧萊-勒-杜克
歐仁·埃馬紐埃爾·維奧萊-勒-杜克的修復方案
19世紀後人工長堤被修建，從此聖米歇爾山一個月只有兩次，在滿月和新月時才成為孤島。
每當潮水退去時，都會在沙地上留下大量沉積物。隨著人們對農田的開墾，以及運河、堤壩、停車場等設施的建造，沉積現象不斷加劇，原來的海灘由於路堤阻擋，無法在退潮時將泥沙沖走，逐漸變成了陸地。
久而久之，山周圍的地勢漸漸變高，現在只有在天文大潮來臨時，聖米歇爾山才會顯現為海島。
聞名世界的“孤島仙山”面臨著“孤島不孤”的嚴重威脅。經過多方論證之後，2006年6月16日，時任法國總理德維爾·潘抵達聖米歇爾山山，正式啟動了海島風貌改造工程。
2014年7月22日總統弗朗索瓦·奧朗德主持了通往聖米歇爾山的新橋開幕儀式。但是不靠譜的法國人再一次讓我們見識了什麼叫不靠譜，僅僅不到一年，2015年3月21日，在一年兩次天文大潮中的一次，這座新橋便被淹沒了！
滄海桑田文藝流芳
千年以來，聖米歇爾山傲然挺立，憑海臨風，潮漲潮落，歷盡滄桑。也在藝術家和文學家的筆下留下了傳世的作品。
克拉克森·斯坦菲爾德
弗朗茨·埃米爾·克勞斯
亨利·金·泰勒
愛如潮水漲漲落落
情比海深一世相隨
- END -
想要了解“聖米歇爾山的傳說”的讀者，可以向後臺發送“莫泊桑”，自動接收。
藝術人文 | 興趣旅行 | 品質生活
* 新的藝術星球分享會微信群開通啦！
添加微信號：shenchenglian 邀您來尬聊！
閱讀更多 星球旅行 的文章
