頭幾天讀了一篇反映現代部隊生活的文章，看到現在連隊戰士們的伙食是多麼的好，頓頓葷素搭配，雞鴨魚肉、水果點心，應有盡有，真是讓人羨慕呀!想想我們當兵那會兒的生活水平和伙食狀況，真是不可同日而語呀！
六七十年代，整個國家都處在貧窮和比較貧窮的時期，軍費開支的很大一部分都用來製造軍事武器和外援了，真正用在600多萬部隊生活上的開支不會太多。部隊戰士除了每月的津貼不多外，伙食費也不是很高，只能做到吃飽肚子。福建部隊二類灶每天0.46元，每人1.5斤大米，買完大米後再買燃料和作料，真正菜金所剩無幾。好在連隊能搞生產和養肥豬，可以彌補伙食費的不足和改善生活用。
即使這樣，對於當年的我們，總覺得肚子裡面沒有油水，總感到每天開飯吃不到什麼好東西。過年過節每年就是這麼屈指可數的幾次，大魚大肉，轉瞬即逝，如同過眼雲煙的期待，總是遙遙無期的望眼欲穿。我在《肖家道新兵連》一文中說過，新兵連除了生活緊張和軍事訓練疲勞外，就是老感覺肚子餓，儘管每天每頓吃的都不少，但由於菜裡沒有油水，吃的再多也容易飢餓。當年我們新兵們在一起，特別喜歡“精神會餐”，無論是城市兵還是農村兵，大家總喜歡在一起聊家鄉的美食，儘管沒有珍饈美味，但大魚大肉還是有的。結果是越聊越餓，只好偷偷咽口水。有人說了，餓了不會到合作社買吃的？你別說，當年我們還真沒有往這裡想，一來，津貼費6塊，哪裡經得起隨意亂花；二來，幾乎看不到大家去買吃的，誰要是老買零食吃，一定落下一個小資產階級思想的名聲。
所以啊，當了幾年兵，落下了“饞蟲”的毛病，一天到晚琢磨著能吃到點好東西，老是想著哪裡能打打牙祭，隨時隨地尋找著能吃到美味佳餚的地方和時機。您還別笑，都是這樣，只是有人臉皮薄不愛說，我無所謂敢披露。
一，會餐了
晚上會餐！這簡簡單單幾個字在當年是多麼的誘人啊。部隊生活有著嚴格的時間表，每逢過年過節，殺豬宰羊大會餐，是一個鐵定的規律。尤其是每年春節，連續幾天都能吃到大魚大肉。大年三十晚上的大會餐，幾乎是一年之中連隊食堂的餐桌上最豐盛的一次。每到此時，大家都會興高采烈地等待，等待著那桌久違的盛宴。
在連隊食堂的餐桌上大概經歷了10次年三十，留下的映像不是太深了，唯獨有兩次記憶很深。其中一次是當兵的第一年。我在《肖家道新兵連》中對那一年的年三十有很詳細的描述。“我那一年的春節是在肖家道新兵連過的。記得那天都年三十下午了，伙房裡仍然冷冷清清，沒有一點過年的氣氛。直到快三點了，烏龍江邊一聲汽笛響，通信站的汽輪緩緩靠岸，從站部拉來了過年的豬肉和一些菜餚。新兵們爭先恐後地幫助炊事班把東西拉到食堂，頓時，原來冷冷清清的伙房開始熱鬧起來。只見人聲鼎沸，煙霧嫋嫋，熱氣騰騰，刀聲陣陣，香氣瀰漫，沁人心肺。終於，在伙房老兵們的迅雷不及掩耳的速度下，年夜飯出鍋了。這是我們在部隊的第一餐年夜飯，這是我們來到新兵連第一次圍著桌子站著吃飯（平時都是端著碗蹲在操場上吃），這也是我們第一次在新兵連敞開肚皮招呼大腕肉菜。年夜飯好像有紅燒豬肉、肉丸子、油炸帶魚、骨頭燉海帶等等，至少7、8碗！在烏龍江畔的夜風中，在食堂昏暗的油燈下，只見大夥兒個個爭先恐後、狼吞虎嚥、風捲殘雲、一掃而光。那一次的年夜飯，一生難忘”。
到電報站第二年的年三十晚上會餐也給我留下很深的印象。那一年，估計是伙食結餘比較多的緣故，連隊的年夜飯居然請來了兩位地方飯館燒菜的大師傅。連隊食堂煮飯燒菜都是我們當兵自己動手做，燒出來的飯菜味道幾乎千篇一律，做出來的花樣也是老生常談，即使年夜飯也沒有神特別新鮮的，能夠花錢請地方大師傅，今年的年夜飯一定推陳出新。
果不其然，那一次的年夜飯不同凡響。連隊吃飯，都是飯菜燒好後，一次性擺在桌上，然後一次性消滅之。大師傅出手燒菜，都是一道一道的燒，一盤一盤的炒。燒一道端上桌來，眾人一起下筷，炒一盤盛上來，大家同時享用，這種吃法，在部隊還是第一次，當然吃得開心順溜。接著問題就來了，後廚師傅手腳再快，也跟不上大家吃得快，做一個菜起碼5、6分鐘吧，吃下去最多1、2分鐘。接下來就是大家的面面相覷的等待，等著下一道的來臨。即使這樣，大夥兒還是在新鮮感裡體會到舌尖上的愜意和爽快。那一次我吃的非常非常多，以致於我們臺長張獻春說我都吃到嗓子眼了，劉宗波說我腰都直不起來了。你別說，由於吃的的過多過飽，晚間睡覺時渾身熱乎，火燎火燒的，在床上輾轉反側，難以入眠。
連隊會餐最怕交接班，如果你是年三十晚上值班還好，可以和大家一起吃完年夜飯再去接班，可是值下午班的同志們，只能望眼欲穿地等待晚班同志們在食堂酒足飯飽（當年連隊不讓喝酒）後，再來接班。我們大家都遇到過，那一種巴巴的等待肯定不爽，但也無可奈何，好在交接班後，可以和食堂的同志們一起享用年夜飯，雖然菜少了些，但都是精品。
二，狗胯子
一看到狗胯子，以為是狗腿子，其實狗胯子就是狗腿子，只不過，一個是名詞，一個是形容詞。狗腿子是壞人的爪牙，狗胯子是一種食物。當然，今天的我們是非常非常不贊同吃狗肉的，更煩什麼利用“狗肉節”來招商引資。狗狗是人類最親近的朋友，狗肉是不能拿來食用的。可在當年，我們確實食用了狗肉，這就是狗胯子的來歷。
湖南湖北人喜歡醃漬肉類，尤其是醃肉和醃魚。有一年我們在發信臺，單邊帶臺長張獻春從老家帶來幾隻醃魚幹，我們把鍋支上，蒸熟了大快朵頤了一番，味道還真不錯。今天我所說的狗胯子是我們73年湖北兵姚從富，從湖北隨縣老家帶來的，他們老家把狗打了以後，喜歡把兩個胯子醃漬曬乾後食用。
那一年，姚從富的母親來部隊探親，隨身帶來了一個狗胯子。姚從富很仗義，有好東西不獨悶，要拿出來與大家共同享用。一個星期天中午，姚從富邀約了一群湖北老鄉和我們73年的幾個哥兒們，有我，還有梁歪、張歪，在通信站站部後面的宿舍區門前支了一口鍋，把狗胯子剁了放在鍋裡開蒸，一陣陣香味兒隨風飄蕩。早就聽說姚從富母親帶來狗胯子，好容易等到這一天，循著香味兒，我們幾個從食堂打了飯，端著飯菜就奔姚從富母親住處。一進門，頓時大吃一驚，小小的宿舍裡滿滿當當都是人，細一看，十幾個有餘。人群中既有電報站的姚從富老鄉，還有姚從富通信站其它連隊的老鄉，再加上我們幾個73年兵，好傢伙，整個一個僧多粥少，
感情姚從富一個狗胯子引來千軍萬馬呀！十餘個圍著一張辦公桌，不知從哪搞來十幾張椅子凳子，大家擠在一起，好生熱鬧。我們把從食堂打來的飯菜擺在桌上，姚從富端上蒸好的狗胯子，再加上炒了幾個蔬菜，有人打開一瓶忘了什麼品牌的白酒，眾人開始了愉快的開撮之旅。狼多肉少，開心就好，那一餐狗胯子什麼味兒早忘了，記住的就是那種熱鬧勁兒。部隊無論是探親歸隊，還是家屬來隊，都會吸引很多人聚在一起，享用著他們家鄉特產，炒花生、炒黃豆、土製糕點、地瓜幹，各具特色，不一而足。大夥兒圍坐一團，聊著天南海北，嘰嘰喳喳，甚是熱鬧。這也是部隊生活的一種特殊現象，一種特有的文化，我把它叫作就叫“探親歸隊”文化。
三，長毛了
什麼長毛了，說到吃，肯定是什麼食品長毛了。長毛就意味著變質，變質的食品放在今天立馬就會扔掉的，可當年，有時長了毛變了質的東西也會吃進肚裡。當然，有時是無意的，有時卻是明知故用。
有一次，我從家裡帶來一大塊白米糕，到連隊後把它藏在抽屜裡，白天人多不好意思拿出來吃，想等到晚上拿出悶得兒蜜。誰知道當天晚上小夜班，第二天又是大夜班，好容易等到第三天晚上熄燈號響了之後，就悄悄跑到發小梁春宿舍，把他叫出來說有好吃的。我從宿舍抽屜裡取出白米糕，和梁春兩個人躡手躡腳地消失在夜色中。
我們溜到連隊宿舍後面一個大石頭上，席地而坐，我拿出大米糕，掰了一塊給梁春，然後兩個人在夜色的掩護之下，大快朵頤起來。吃著吃著。梁春忽然說，米糕好像發黴了，一股黴味兒！我說，扔了！馬上又掰了一塊給他，他吃了兩口說，好像也發黴了！我把他的米糕拿過來，聞一聞，還真有一股發黴的味道。梁春說，看樣子不能吃了，都扔了吧！我說，別呀，浪費了。說著我收起米糕，兩個人起身回到宿舍。回到宿舍後，我把沒有吃完的半塊米糕放進抽屜，鑽進被窩睡覺了。第二天早上，我乘四下無人，拉開抽屜，打開米糕包裝紙定睛一瞅，果然，白白的米糕上，佈滿了星星點點的綠黴點兒，一股淡淡的黴味兒鑽入鼻腔。
好好的香噴噴的米糕怎麼就長毛髮黴了呢？從家裡帶來還好好的呀！福州6月天又悶又熱，加上又捂在抽屜裡兩三天，豈有不長毛髮黴之理？想起昨天晚上，我們兩人還乘著月色狼吞虎嚥了不少，好在梁春鼻子靈、味覺好發現味道不對，才及時終止了把黴變米糕全部吃進肚子裡的悲劇發生。
還有一次，三臺長繼唯唯從老家探親歸隊，帶來了一包滷雞胗。那個年代，吃只雞都很困難，雞胗更是難以享用的美味佳餚，聽說小唯兒帶來雞胗，頓時口水大咽。中午時分，我一溜煙跑到連隊司務長盧安臣的小廚房，小唯正把從老家帶來的滷雞胗擱在他那裡加工。剛鑽進小廚房，只見小唯已經在裡面了，還沒有等我開口問雞胗得了沒有，他就給了我難以接受的一句話，雞胗長毛了！原來，小唯家裡給他滷好了雞胗後，用塑料袋包著，坐火車從山西到福州，路上悟了兩天，結果悲催了。
怎麼辦？還能吃嗎？盧安臣愛人說，把黴洗掉，再重新加工一下，沒問題！我說，能吃就好。接下來就不用說了，當年發黴長毛後的雞胗什麼味道也忘了。那個年代，好東西能不糟蹋就不糟蹋，能吃就不會扔掉，哪怕有一點點小問題。
四，豬蹄筋
連隊殺豬，最是熱鬧。過年殺豬，基本都是在大年三十上午時分。把連隊養的最肥的一隻豬從豬圈趕出，然後4、5個人慢慢圍上去。肥豬雖笨，但已感覺情況不妙，開始到處亂竄。有經驗的炊事班長就會跑到肥豬後面，迅速拽住一隻豬後腿，其它人見狀，一擁而上，以迅雷不及掩耳之勢把肥豬的四隻腳捆上，抬起300多斤的肥豬，按到已經準備好的長凳上。此時，肥豬已經意識到接下來將要發生什麼，絕望的嚎叫響遏行雲，頓時整個塔子山都回蕩著肥豬的哀嚎之聲，令人心悸。
連隊傳統，殺豬的第二天早上，一準是豬頭豬腳豬雜燉黃豆。這是我們最愛吃的一道早菜，豬肉爛乎、豬雜噴香、骨湯粘稠、黃豆軟面，實在是一道絕美的佳餚。誰要是在這一天是“小值日”，算是抄上了。連隊小值日就是每個臺每天派一名公差到伙房幫忙，開飯時候，小值日負責把食堂炒出的菜分給來吃飯的同志們。給大家分菜，自個兒理所當然可以多吃一點兒，吃好一點兒。其實也沒有什麼，就是多吃兩塊肉。
有一年大年三十，輪到我們二臺小值日，恰巧我又沒有當班，臺長就派我去炊事班小值日。過年做小值日很累的，炊事班整個都忙得不亦樂乎、腳丫朝天，你好意思袖手旁觀嗎？於是，我也和大家一起幫廚。其實小值日還有一個“正差兒”，就是負責和監督連隊伙食的情況，比如各種食材的出庫數量都要登記，所有小值日就有炊事班庫房的鑰匙。
伙房很多食材的成品半成品都擱在倉庫裡，平日裡基本沒有什麼，過年了，殺了豬，庫房裡就熱鬧起來。剛才說了，殺了豬，把豬頭豬腳豬雜一起下鍋，擱上黃豆，一陣陣香味兒在伙房瀰漫飄蕩，穿透了你的味覺，令人心馳神往。由於豬肉燉黃豆是第二天早上的菜，出鍋後就盛在一個大盆子裡，先端到了庫房裡。
由於我小值日有庫房鑰匙，又時不時要到庫房取東西，進進出出時，那一盆油汪汪、黃燦燦、香噴噴的豬肉燉黃豆毫不遮掩地展現你的眼前，你看還是不看，它們就在那裡。巨大的誘惑力考驗著你的味覺和騷擾者你的舌尖。堅忍了數次，終於忍不住了，關上庫房大門，走近大盆邊，朝裡面打量，看看捕捉哪一塊最過癮。一塊粗粗的豬蹄筋，兩寸有餘，從肉湯裡冒出，沾著油星子，奪人眼球，就是它了！三指撮著豬蹄筋，從盆裡肉湯中拎起，迅速塞進口中，一股難以置信的香味瀰漫全身，接下來就是享受了。
把豬蹄筋剛剛塞進嘴裡的那一瞬間，我就後悔了！整個硬邦邦的豬蹄筋充斥著我的口腔的每一個角落，連舌頭都無法挪動，牙齒上下咀嚼的動作根本無法完成。之所以出現上述情況，一來由於豬蹄筋有點大，二來是最要命的，豬蹄筋燉的時間太短根本不爛哪裡嚼的動！嚼不爛就吞不進，吞不進又捨不得吐出來，真是進退維谷啊！唯一值得慶幸的就是我一個人在庫房裡，沒有人看到我此刻的狼狽樣。倘若此時有不速之客光臨，後果肯定很喜劇，也算不幸中之大幸吧！最後，沒煮爛的豬蹄筋還是被我堅韌不拔的決心和毅力消滅了！
閱讀更多 四海漫遊 的文章
