如果你第一次在现实生活中见到贾平凹，你的第一印象可能是他没有想象中高大。

实际上他个头不到一米七。如果读他的小说，你会想象贾平凹是一个正义凛然的关中大汉，穿着传统长褂，目光如炬。

相反，贾平凹最常穿的衣服是西装，但不太系领带，他的话不多，听到别人讲话他总是低着头一直记笔记，一会儿就写满了一张纸。

这几年来，贾平凹多了一些烦恼，身为陕西省作协主席的他，大部分时间都被迎来送往占据。对于贾平凹来说，现在的状态就是抽一切零碎的时间写作，但他倒是想得开，说反倒是养成了可以迅速投入写作的本事。

贾平凹拿遍了国内的文学奖，国外也拿了不少，好像就差了诺贝尔文学奖。“这个东西不是想一想就有的”，现在贾平凹还是想多写几本小说，在他口中好作品是翅膀，有了翅膀才可以飞得更远。

想换个名

贾平凹最近一段时间开始怀疑自己，他突然觉得自己写的东西不行了，陷入了自我否定。

贾平凹是中国最勤奋的作家之一，平均三年就能出一本长篇小说，上一本《山本》字数更是达到了五十万字。现在，他又在谋划着自己的新小说，题材和方向他都不透露，只说“已经开始干了“。

他想着每个作品都得写出点不一样的东西，如果一直重复自己，读者也觉得烦，就没人愿意看了。更为重要的，贾平凹说他自己也会烦自己。

贾平凹这十年的创作一直是“新老”交替，单说故事发生的时间点，就是一本发生在当下，一本发生在过去几十、一百年，这么交替着来。《高兴》写进城打工的农民，《带灯》写一个基层公务员，《山本》写民国的秦岭和其中人。

上一本小说《山本》，甚至成了不太景气的出版业的佳话：一本书出了三个版本，精装版给了人民文学出版社，作家出版社出了平装，而这本五十万字的小说在正式出版前一个月曾经全文在文学期刊《收获》上全文连载。

即便是这样刻意避免自我重复，贾平凹还是没过了自己那关。他开始意识到自己需要大刀阔斧的改变，与此同时，他也清楚把自己早已经熟练的路数都推翻重来，时间已经来不及了。

贾平凹感到焦虑和紧迫，甚至不知道应该怎么办。最极端的想法，就是“换个名字出来”，让贾平凹这个名字消失，自己变成一个新人再去写作。

“现在这个社会，就是不停地冲击，不停地创新。”因为有冲击，所以要创新，贾平凹觉得这两者在这个时代是结合在一起的，现实在发生剧烈的变化，逼着每一个写作者必须做出改变。

贾平凹深知，这种改变实在是太难了。

他用跳高运动员对比作家，跳高运动员一次次起跳，打破世界记录只是提高一个几厘米。写作也是一样，但是写作更难的点在于，

“业余”作家

还有三年，贾平凹就七十了。按理来讲，他马上也要从陕西省作家主席的位置上退下来了。2007年贾平凹从前任陈忠实手中接任主席一职，一干到现在。贾平凹说自己“太累了”，恨不得现在就退休。

贾平凹每天除了写作就是开会。陕西省任何的文学活动，贾平凹都得亲自到场，“这不说你想参与或者不参与，你必须参与”。除了活动，还得迎来送往，有熟人、领导来了，一个电话他就得去招呼。这样的事情占据了贾平凹百分之七八十的时间，他现在基本没有整块的时间写作。

贾平凹离开老家后就把家安在了西安，为了安心写作他单独买了个地方做书房，他在家里是写不下去的。之前没做主席的时候，他能在书房里一呆就是一天，从早写到晚，他觉得不写脑子就不动了。现在的贾平凹很难再有这样的时候，需要接待的人来了，他就去接待，人一走，他就赶紧回来书房写东西。

“但是这也好”，这几年贾平凹也培养出来了可以迅速进入写作状态的本事。

如果有一整天的空闲，早上八点贾平凹就到书房坐下开始写东西，中午在书房自己做点吃的，“陕西人对吃不讲究，一碗面一碗饺子就可以了”，吃完了他睡会儿又开始写，一直到五点。五点以后，作协的人来跟他说单位的事情，说完了就晚上了。

晚上贾平凹就不写了，跟普通人一样吃吃饭、打打牌、吹吹牛，“别人干什么，我就干什么”。

长时间的独自写作，让贾平凹不再喜欢热闹的场合，即便是大年初一，他也“见不得人多”，孩子来时间长了也烦，吃一口饺子，他就直接到书房来了。

“你们权当我是个高级干部”，贾平凹跟家里说，别指望自己给家里干这样干那样，高级干部也管不了家。事实上，贾平凹现在也是个厅级干部。

快七十岁的贾平凹依旧很有激情，新的长篇小说明年就要出版了，像他这样高产的作家已经不多了。“面对生活一定要有激情之心，对社会和时代一定要敏感，和社会不能脱节”。

贾平凹喜欢给自己制定计划，比如三年一本长篇小说。他见过一个老教授，老教授跟他说自己每一年的三十儿晚上，都会列新一年的计划。老教授当时都80多了，他已经列到120岁了，“这好像和阎王爷说，我还有事情，我还没有干完，阎王或许就把你留下来了”。

▲ 贾平凹新书《万物有灵》

贾平凹觉得，人和所有的动物、植物一样，一旦有了后代，一旦传宗接代完成，任务就算完成了，“就该死的”。贾平凹希望能靠做自己喜欢的事情，来延长自己的寿命，至少让阎王爷觉得自己有事情做，“不停地工作，不停地奋斗的人，寿命反倒是长的，而且身体是好的。”

贾平凹现在恨不得马上从作协主席的岗位上退下来，这样的话他见人就说，他是真的累了。“退吧，就是摆脱那些繁杂的事情，可以专心地搞创作，搞你所喜欢的一件事情”。

一文成名

贾平凹一开始是写不上小说的，差一点也没念上书，但是他终究赶上了好时候。

贾平凹念书到初中一年级，学校里都不上课了。初中校舍是个平房，除了大门，只开了一个小窗口，这就是图书馆的借阅处，平常学生想看书，里面的老师把书从里面拿出来给学生。

这下好了没人管了，贾平凹和两个同学这个窗口偷着钻进去偷书看，一人摸了一本出来，一本是《鲁迅杂文》，一本是《红楼梦》上册，另一本是《矿山风雷》。

▲ 1987版电视剧《红楼梦》剧照

他拿着《红楼梦》看了一遍又一遍，爱不释手。大家族的兴衰离贾平凹很远，但是不知道为什么深深吸引了贾平凹，他觉得这书写得通透，把中国这点事都写明白了。

中断了学业，只能在农村呆着的贾平凹日日想的事情就是离开农村，到城里去工作。技术工人没他的份，养路工也没有，更不要说部队来征兵了，他只能在村里跟妇女们一起做做农活。

靠着表现好，他终于争取到了水库宣传员的工作，任务就是拿着油漆满山地刷标语，再就是在工地上办简报。白天去工地采访，回来写稿子，印出来就拿着大喇叭去工地上念。

政策有了转向，他终于能去念大学了，他以工农兵的身份获得了读大学的资格。毕业后分到陕西人民出版社，干了五年，又到文学杂志《长安》当编辑。

文学杂志有个规矩，编辑是不能自己写作的，贾平凹就偷着写，下班以后写，领导也老批评。1978年，贾平凹参加了全国优秀短篇小说奖的评选。

第一次参赛就获奖了。

和贾平凹一起获奖的，还有王蒙、刘心武、张承志，获奖的那天晚上，王蒙到他房间，笑着跟他说：“你看你写那么长才获奖，我写这么短就得奖了。”

那年王蒙五十岁，贾平凹二十四岁。

▲ 王蒙

后来说起这段往事，贾平凹不免心生怀念，因为那是一个文学唱主角的时代。中国人太需要文学了，他们需要文学来代替他们说话，他们需要文学来补充自己消失很久的属于个人的生活。

获奖的小说叫《满月儿》，写的是“我”在乡下老家养病认识了姨家的两姐妹：姐姐小满和妹妹小月。她们性格相反，小月爱笑爱闹，而小满却温柔、内敛。

两个人虽然身在农村，小满却在几乎不可能的条件下学英语、做麦种的科研实验，二人从未放弃对知识的追求，这种精神深深感染了“我” 。这个故事切中了，年轻人对知识的渴求心理，他们太想重新走出阴霾了。

小说一发表，在青年之间就引起了讨论，大家纷纷问这个贾平凹到底是谁？

一文成名说的正是那个时候，现在说起来那个时候大家都说叫“文学热”，贾平凹回忆说，“大部分人都在读文学作品，一篇作品可以使你一夜成名。”

坚持手写

贾平凹是中国最出名的作家之一，这也是他名声最噪的一次。

《废都》1993年上半年出版，下半年贾平凹一气之下躲到四川山里不出来，看看山水、画个画，日子也过得舒服。贾平凹消失的那段时间，流言四起，大家甚至怀疑他不堪重压自杀了。

2003年《废都》再版，也没敢多印，按照贾平凹的意思一切低调，甚至也没什么宣传，他生怕重蹈覆辙。朋友喊贾平凹搓一顿庆祝《废都》再版，他没去；因为再版媒体找他采访，他也没应下。

直到贾平凹拿到样书，他才放下心来，贾平凹看着新出的封面说：“粉色封面，艳乍得很，挺好。”

为了上一本小说《山本》，贾平凹到复旦大学参加了一系列活动，现场的读者有的拿着第一版的《废都》神色甚至有些骄傲，四处跟人说这是第一版。这本初版的《废都》内页已经泛黄，但是被保存地完好，但是又看得出被翻了多次。

《废都》写的是一个文人圈子的故事，主人公庄之蝶是西京知名作家，他身处西京的名利场中，贾平凹想写的就是市场经济下文坛里的那些糟污事，免不了要写性。

在复旦活动现场，一位生命科学学院的女生站起来问：“我觉得你们这些作家为什么都这么油腻，写来写去都是性器官。”提问惹来现场哄笑，贾平凹显得很委屈，“不是我故意要写啊 ，现实就是那样的啊。以前世道不好，上一代人压力太大，都不太顺，就往女人身上靠。”

贾平凹似乎有点用这个回答来为往事解释，他意思是，现实就是这样，他只是写下来罢了。

写《废都》的时候，贾平凹承受着不小的精神压力，甚至身体状况也受到了影响，他把自己关在一个小县城，一天就吃两顿饭。写完书，贾平凹托人带给编辑，是他手写稿的复印品，厚厚的两大本。

到今天，贾平凹依旧是手写书稿，直接把手写稿给出版社，负责的编辑再给打上电脑里。贾平凹的字写得好玩，圆滑清晰，又有“体”在。有人找他买字，四个字卖上万，甚至上了新闻。

故乡

贾平凹的文学土壤在陕西，但他又发现自己的故乡没有了。

他口中的故乡是爹妈在的地方，爹妈没了，就不太回去了，也就不算是什么故乡了。故乡得有人，有人的地方才是故乡。现在贾平凹的父母都走了，但是这故乡没有像他说的那样消失，反而愈发明显。

20岁的时候，贾平凹恨不得赶紧离开故乡去城里，“觉得这是人生最大的幸福，最有幸的事情”。贾平凹年轻的时候想成名成家，恨不得全县人都知道他。年老以后的贾平凹发现，自己曾经的奋斗让他失去了故乡，他现在觉得这是一生最悲哀的事情。

贾平凹到现在写了16部长篇小说，每个故事都发生在陕西，他甚至为了秦岭写了一本书，这就是他的上一本长篇小说《山本》，贾平凹坦言说这本小说里的人好像都有点没头没尾，动不动就死了，真正的主人公是小说里巍然不动的故事背景：秦岭。

贾平凹的老家其实叫商洛，从80年代，贾平凹就不断回老家采风，一直采到曾经的老人们都离开了人间。贾平凹一直以商洛起点，看中国。后来离开家乡到西安，他就站在西安的角度，再看家乡。商洛，贾平凹一直都没绕过去。

“至今，我的胃仍然是洋芋糊汤的记忆，我的口音仍然是秦岭南坡的腔调。”在一次活动中，贾平凹直接表达了对家乡的感情。他说商洛也爱他，就这么让自己写了几十年，“素材是那么丰富，胸怀是那么宽阔”。

贾平凹说自己商洛的一棵草木、一块石头、一只鸟、一只兔，一个萝卜、一个红薯，最后还俏皮了一下说自己是“是商洛制造。”

贾平凹忘不掉商洛和陕西，陕西这片土地也放不下贾平凹。即便贾平凹动辄就出现在西安的各个文化场合，但是每次有贾平凹出现的活动，依旧会被围个水泄不通。

作家出版社社长吴义勤曾经回忆，有一次他到西安跟贾平凹吃饭，在饭店里有人认出了贾平凹，直接下跪，四肢贴在地面上，表达对他的崇敬，“不要小瞧了贾平凹的影响”。

贾平凹如今抱怨多了点，说自己忙，说自己想退休。但是总有人问他和文学无关的问题，怎么看《长安十二时辰》？又是怎么看高考政策，贾平凹就含糊过去，说不知道，说不了解。

现在的贾平凹和年轻的时候判若两人，他好像已经知了天命。年轻的时候贾平凹觉得自己无所不能，自己干干这个，做做那个都不在话下，“感觉自己挺有才情一个人”。年纪大了，贾平凹越来越觉得自己微不足道的，而且无能为力。

唯一不知道的是，如果还有一次选择机会，他会不会还会选择成为一名作家。

但是现在贾平凹想做的事情还是赶紧退休，他想象中的退休生活轻松愉快，“很快乐，都是快乐的那种写作”。照他自己的说法，现在他每天都很紧张，“匆匆忙忙的活法”，自己确实不愿意。

閱讀更多 十點人物誌 的文章

關鍵字: 文学 想象 2019诺贝尔文学奖