“可怜”的贾平凹

几个朋友聚餐，不知怎么就聊到了辞宴。

“我今天读了贾平凹的《辞宴书》，难过的都哭了呢。”说这话的是我的一位女友。女友说贾平凹是她的偶像。她没有想到，她的偶像居然会为了一顿饭而如此纠结，会为了一顿饭写了那么长的令她心碎的文。

话题继续。有人顺便拈来几个有关贾平凹的段子，真真假假，虚实难辨。中心意思，是说生活中的贾平凹，胆小谨慎，绝非荧屏上的英雄。

女友不乐意了，用高八度的音调朝说话人直嚷嚷：“我不允许你这么说，你这是对我偶像的侮辱”。

我笑了。虽然知道这样的她有些极端，但我理解这样的她，因为换做是我，大概也会一样。

但我知道，人家其实没有侮辱。作家和扛炸药包的英雄，终究是两类人。

听到一个有关莫言的采访，说生活中的他是一个特别胆小的人。出外坐个出租车，都会因为要让师傅绕路而忐忑、纠结。

作家是什么？作家其实是人群中的一群孤独者。是离各自的灵魂最近的人，是最愿意去掉伪装，活得真实的一个部落。但是他们，绝非高大上的英雄们。

女友喜欢贾平凹，深爱贾平凹，所以她认为，贾平凹一定是个英雄，一定是个路见不平一声吼的刚烈男子汉。

那么，就让她这样以为吧。贾平凹是名人，名人的可怜之一，就是要允许被别人误读，不管这误读，是正面还是反面的。

镜头挪移一下，我正在接电话。

电话的那端，是跟我关系非常要好的一位文友。他是一家杂志的编辑，跟我一样普普通通的小人物，他有幸见到了贾平凹，跟我聊起见后感。

吞吞吐吐老半天后，就听从他嘴里蹦出两个字：可怜。说刚说出口又开始纠结，说以他的身份，照理实在没有资格说人家可怜。

但是，静思三分钟后，再次地，他还是固执地使用了这个他认为最准确的形容词——可怜。

他说他们约了半个月后才得以见面。他说见面的平凹特别平和，忙着给他们洗茶杯，给他们烧水，知道他是编辑后，还谦虚地说：“哦，那咱俩同行。”

他说名人真不好当。贾平凹的日程每天被安排的满满的，但是送别他们的时候，嘴里还要谦和地说：“有空再来哦。”所以他感叹名人不易，觉得平凹可怜。

作为名人，你要为社会牺牲掉太多的私人时间，这也算是一种可怜。

再来说书法。贾平凹的字标价不菲，而且还年年在涨。但他涨得再高，与我其实都关系不大，因为显然，我没打算买嘛。

百度输入“贾平凹书法”，眼前立刻如有万马在奔腾，热闹聒噪的了得。

例如有篇帖子名叫《贾平凹，别在书法界搅局了。》；例如说到贾的书法，有人呼之为“当今书坛之怪现状。”说他“利用国人的崇名心理以达到个人的利益目的进行媒体炒作。”又说“以书法水平而言，不要说贾平凹够不上大家、名家，就连一个普通的书法家也不够格，充其量是个书法爱好者，就这还得好好临帖，不写错别字。”

哎呀呀，你瞅这阵仗，简直怒气冲冲、磨刀霍霍。

但我却只是觉得奇怪，你嫌贵别买，嫌难看把头扭一边，不就得了吗？何苦要张牙舞爪地指责人家？你这样做的目的，就算不是为了你自个，也绝对不会是因为你心里装载着人民大众吧。

再想，谁让他是贾平凹，谁让他是名人呢。

唉，说到底，还是个“可怜”。

“爱钱”的贾平凹

去了趟贾平凹的书房，有了两本平凹先生的签名书。

“平凹给书签名，收你多少钱？”朋友这样问我。

我呆了，说：“他自个的书，签个他的名字，怎么还会收钱？”

“真没收你的钱？”

“没有，没听说过这个还要收费的。”

“哎，那是你面子大，如今人家平凹给书签名，也是要收费的呢！”

赶忙对镜自揽，脸盘不大，也不美呀。

写了篇《耸瞻震旦》，就有人找到我，问：“跟平凹很熟？”

我这边的“不熟”两字还没有发送出去，对方已经给我递来一个链接，说：“麻烦你让平凹给我的书写几句话。”

与此同时，他大概看到了我递送过去的“不熟”字样，就转换口气，说：“求你了，帮我个忙吧”，这让我瞬间感到窘迫。

只能耐下性子，苦苦讨饶，说：“别说你的书，我自己的书都没好意思给他张口。”对方问：“是不是要收费？”未等我回答，又接着说：“收费就没劲了，听说平凹现在写个推荐语也要收费。”

我只能没话找话，顾左右而言他，说：“你是作家，作家应该理解作家。”

关于平凹的爱钱，坊间传说很多。

六月份雁塔作协成立前开预备会，议定让找几个陕西名家为作协成立写几句祝福语，我分头找了孙见喜、方英文，轮到贾平凹，我不找的原因是因为不认识，但其他认识的却也大摇其头，似乎是说，找平凹写，没钱不行。

我当时就纳闷，贾平凹你是陕西省作家协会主席，如今你的旗下又添新兵，写几句祝福语，不该收费的呀。

总归是，没人去找。孙见喜和方英文却都要来了。从头到尾，我连他们面都没见，更别说要钱。孙见喜的寄语立意高远，方英文的短而精悍，几能过目成诵：“天上飞着吉祥的雁，地上立着不朽的塔，美好留在纸上，感动献给读者。”

没有贾平凹的祝福，却也终究算是个小小遗憾。

去了贾平凹的书房后，写了一篇非常短小的随笔——耸瞻震旦。

就有人留言，问我为什么要耸起肩膀看太阳？甚而至于，让我做出个耸肩看太阳的姿势给他瞧一瞧。

这话给我的感觉很是奇特。同样让我感觉奇特的，是坊间关于贾平凹的“爱钱”传说。

给他自个的书签名收费。写推荐语收费。如果贾平凹果然这样，不知可有明码标价？我有些好奇。

佛坪的深山老林里，天已擦黑，我和文友静静地一起走着。聊到了写作，他说近期他将有本散文集出版，书名是贾平凹题写的。

“多少钱？”

“没收钱。”

“好多人不是说……”

“我跟他在一个文学会上遇见，我直接上去找的他。”

这一次，不是道听途说。

“众口铄金”不但是一个成语，它还是人们的一种心理常态。比如我在连续听过好几次贾平凹爱钱后，也就认定贾平凹的确是爱钱的了；如果再有几个人持续不断地跟我说，贾平凹给他自个的书签名也是要收费的，我可能就会认定，我去见平凹的那天，一定是他心情好，因而忘记收取我的签名钱了。

似乎有些，我真心觉得，对于贾平凹的爱钱，坊间的传说有些失实且妖魔化了。至于为什么会这样？天知道。

文人相轻？世人好妒？不少人掐着指头算，说平凹每年光写字就能赚上千万。我数学不好，且不是贾平凹的秘书，所以这个账也就懒得算。也就不知道他究竟能有多少钱。但我听说，王宝强参演跑男的出场费是800万。

贾平凹作为一个大作家，人们都说他胆小谨慎，爱钱吝啬，既不豪爽，也不大方，据说，连刘高兴的老婆，都对他的吝啬嗤之以鼻呢。

如此吝啬的贾平凹，想来该是坐有豪车，住有豪宅的吧！可是我去了他的书房，看到他写字的桌，逼仄狭小，并不比我用来写字的桌面宽展多少。除过，多了几尊石佛。

贾平凹究竟有多爱钱？我不知道。我知道的是，贾平凹高产。

贾平凹写长篇、写中短篇、写散文，贾平凹写作不用电脑，也就是说他的几十几百几千几万几十万字，都是他蘸着墨水用钢笔一个一个写出来的，显然，这一个一个的字想要从作者的思绪变成铅字，一定会需要漫长的时间。

作家不是模特。作家真正需要的不是在大庭广众下不断抛头露面，在镁光灯下尽情表演，而是安静、自在，甚至孤独。

没有孤独，也就没有创作。想让一个有才华的作家安安静静地写些东西出来，那么请学会，让他孤独、给他安宁。

我还算不得一个正儿八经的作家，但我其实已经懂得孤独安静对一个作家的重要。为此，也常遭白眼。

好多时候，作家其实是有些古怪的一群人，甚至是不大合群的一群人。

贾平凹给书签名、写推荐语都收钱吗？

我的亲身经历是，签名没有收钱。我了解的事实真相是：贾平凹写推荐语从不收钱。给作协、杂志、文学社题辞也从不收钱，熟人孩子结婚老人过寿还会主动写字送上。这方面例证很多，在此我也没必要一一列举。

但还是有朋友对我说，贾平凹比别人难请。比如某某地方要办个作者签售，其他人都好说，轮到贾平凹，大家就有些忐忑，怕请不来。

我对他说：贾平凹的高产，不但在陕西，就是在全国，也排在前列。如果他整天没事就抛头露面，频繁出席各种热热闹闹的场合，你想想看，他一部又一部的长篇如何炮制出来？

写作需要静心，这是作家的工作性质所决定的啊。

人人都说陈忠实好、热心，曾读过马治权的一篇文章《被饭局绑架了的陈忠实》，里面有这么几句话：“陈忠实《白鹿原》的出版发行，使他的名声大振；获茅盾文学奖后，更使他名气如日中天。然而麻烦也就接踵而来一一没完没了的应酬，让他如陷泥淖。有人把这些事浓缩成四个字，即‘吃饭写序。’”

陈忠实确实是做了个好人、好老汉，但回头想想，你们在觉得他好的同时，是不是其实也同步扼杀了一个伟大的作家。

如果没有那么多的饭局那么多的应酬，那么多应付不来的各色闲杂事务，你怎么知道，他不会写出比《白鹿原》更加优秀的作品。而你们，在一片缅怀、追忆之中，只看到了他对你个人这样那样的好，但你们有没有想到，你们其实戕害了他。

你们因为他的好，浪费了他多少时间？又占据了他本可以用来独立思考和写作的多少时间？你们在说他好的同时，可曾有过反思和愧疚？

而一个真正的作家，应该有自己的底线和原则；一个真正的作家，就应该作品至上，而不能被世俗生活全盘包裹。

家业败落的曹雪芹，在一般人看来是不幸的，但一部《红楼梦》，让后世人看到的则是幸运。没有家道中落，没有孤独寂寞，曹雪芹一直过着少年宝玉的生活，世间哪会有《红楼》？

光明网评贾平凹，说：“贾平凹是我国当代文坛屈指可数的文学奇才，被誉为“鬼才”。他是当代中国一位最具叛逆性、创造精神和广泛影响的作家，也是当代中国可以进入世界文学史册的为数不多的著名文学家之一。”

作家王蒙评贾平凹，说：“贾平凹这人说话时陕西味十足，他的眼睛非常亮，很有观察力，事实上，他的农民模样掩盖了他的精明、智慧。他是个聪明、善于不露痕迹搞幽默的作家。”

作家、著名文学评论家白烨说：“贾平凹是一位用文学的方式不断发现生活、洞悉人性的作家，他在写作中始终我行我素，基本不迁就读者和市场，不顾及评论家想看什么。通过他的作品，可以从乡土角度完整地看到中国社会历史的演变和作家个人的成长变化。”

无疑，贾平凹是个大作家，但可能还算不上一个伟大的作家。大和伟大，一字之差，路途却非常漫长。

贾平凹想不想突破？想不想从“大”攀登到“伟大”，大概是不言而喻的。而要做到这个突破，他必须，有足够的安宁。所以在我想来，贾平凹即使是爱钱的，但他更爱的其实应该是时间，而钱，某种程度上说，大概可以替他击退一些热闹和繁华。

我要写作呀，你却非要让我去“坐台”，那么对不起，请付钱。不愿意？哈哈，正好，老子可以在书房静心写作。

记得在《漫话方英文》一文的开头，我曾说：“方英文绝非完人”；而在这篇《远观贾平凹》的文尾，我则想说：世无完人，所以请别太苛责。

当然，如果你是完人，例外。