編者按：東方網將於4月29日至5月4日，帶來日本天皇繼位系列特別報道，本篇為系列報道第一篇。我們還將派出三名特派記者趕赴日本，親臨德仁天皇即位儀式現場，帶來更多的一線報道。
東方網·縱相新聞記者 葉承琪
退位前的最後一次公開露面，明仁選擇去拜訪父親裕仁天皇的墓地。
這位在菊花王座上已盤桓30年的86歲老人，一如既往身著深色西裝，半白半灰的頭髮一絲不苟地梳在腦後，紋絲不亂。因為年老而顯得些微佝僂的脊背，和他臉上永遠掛著的謙遜慈祥的笑容，讓人幾乎忘了，在他父親的時代，天皇還是“神的象徵”，“凌駕於凡人之上”。
在三十年的“平成歲月”裡，他見證瞭如福島地震一般的人類災難，也感受過日本經濟從巔峰時刻走向傾覆泡沫的恐慌與割裂；
他穿著如平民百姓一般，和自然災害的倖存者擁抱在一起，也因為深深擔憂日本修憲後迎來的右翼化危機，而選擇播放二戰日本戰敗後裕仁天皇宣佈投降的原始錄音。
△明仁天皇祭拜自己的父親裕仁天皇
二戰後的《和平憲法》之下，在政教分離的日本，明仁所擁有的最大自由，就是沉默：他只是日本的一個“象徵”，沒有任何實權，也不被允許參加任何政治活動，不能發表任何關於政治的評論。
在日本皇室機構宮內廳（Imperial Household Agency）事無鉅細的嚴格管控之下，明仁的生活，充斥著繁冗枯燥的皇室禮教，和日復一日機械性的微笑和揮手。
但細水總有微瀾，所有人都看到了這位溫和老人的反抗：他不敢苟同日本保守派對二戰時日本所作所為的避而不談，選擇了來到二戰受害者聚居的國家和城市，鞠躬懺悔；他揭下了天皇臉上的神秘面紗，走下神壇，讓自己變成了“一介凡人”。
在明仁剋制而謹慎的言語和行為裡，不難窺見掙扎著的自由主義立場，和他意欲改革古板王室、親近民眾的決心。
屬於平成的三十年，明仁選擇了走進人海。
“他像一個人，中國末代皇帝溥儀”
在無數史料和知情人士的回憶裡，明仁天皇對戰爭的態度，都與他的兒時記憶有著密切關係。
1933年，也就是日本成立“731細菌部隊”的那一年，皇子明仁誕生於東京皇居的產殿。
儘管作為裕仁天皇的長子、菊花王座的未來主人，一出生，他就受到了全日本乃至全世界的矚目，但孤獨和戰亂從未遠離過這個少年的生活。
明仁出生一個多星期就離開了父母，由奶媽哺乳照顧，在皇宮的育兒院長大。3歲時，他被交由私人教師、內侍及保姆共同養育長大。只有每週一次的正式會面與包括新年的慶典，才會和父母及其他親人見面。
△孩提時代的明仁
“少年時的明仁，讓我想到了20年前，那個困在紫禁城中，面對國破家亡命運的末代皇帝溥儀。”曾深入研究過日本皇室的澳大利亞籍作家本·希爾斯（Ben Hills），如此形容當時的明仁。
明仁的整個童年都是在戰亂中度過，他幾乎眼睜睜看著自己祖國的鐵蹄，在太平洋戰場上，從所向披靡，到一敗塗地。
1944年，當美國空軍四星上將柯蒂斯·李梅（Curtis LeMay）帶著B-29超級空中堡壘重轟炸機“光臨”日本時，明仁和弟弟常陸宮親王不得不撤退到日光市的避暑別墅避難。接踵而來的大規模空襲，讓數十萬無辜的東京市民喪命，其死難人數甚至超過了廣島和長崎被投擲原子彈後的受害者總和。
“那一座城市，完完全全成為了廢墟。”當時年11歲的明仁終於得以回家時，這是他腦海中最深刻的東京印象。
“他高傲冷漠的軍事家父親（裕仁天皇），並不懂得怎麼和兒子相處。”明仁密友橋本明回憶道，“裕仁天皇，不過也是沿襲數百年死板陳腐的皇室制度之下，一個深陷體制的受害者之一。”
△明仁（右）和自己的父親裕仁天皇（中）一起讀報
所幸，在1945年8月15日，裕仁天皇宣佈日本投降之後，這位一直與兒子頗有隔閡的嚴父，給明仁帶來了一位改變他一生的良師益友——美國貴格會教徒、兒童文學作家伊莉莎白·維寧（Elizabeth GrayVining）。
那是個活潑、溫柔的女性，喜歡叫明仁“Jimmy”——雖然最初，男孩並不願意接受這個名字，他生硬地告訴維寧，“我是皇子”。
這位開朗且學識淵博的老師，讓明仁的人格塑造逐漸成型。“他是個有著嚴肅圓臉卻又很可愛的小男孩，很可憐，必須要和他的家人分開。”維寧回憶道。
維寧教明仁閱讀促成美國黑人解放的總統——亞伯拉罕·林肯的傳記，討論了甘地的非暴力哲學，引導他領略和平主義的價值觀。為了讓孤獨的明仁快樂起來，她邀請明仁和其他皇室家庭的孩子們，每週一到她的家中做客。
△維寧給明仁上課
“我想讓他自由，教他如何玩得開心。”談到自己的教學目的時，維寧這樣說。
從1946年到1950年，維寧陪伴了明仁四年。她在明仁高中畢業後離開了日本，但兩人終身保持著書信往來，維寧也是明仁婚禮上唯一的外國賓客。
她甚至還在信件中，告訴明仁和皇后美智子如何養育孩子，叮囑他們不要過於在意皇室的地位差異（美智子皇后出身平民，曾飽受日本保守派挑剔），要一直互敬互愛。
在維寧的悉心培育之下，明仁長成一位溫和謙遜的少年，在拘束的皇室傳統中，閃爍著極具親和力的人性魅力，這種性格在其今後的皇子和天皇生涯中，讓他飽受讚譽。
△1953年，20歲的明仁在法國
“我必須有了自己的家後，才可以死去”
2018年12月23日，在明仁85歲生日時，他發表了退位之前最後一次演講。這次，他把壓軸的部分留給了深愛的妻子美智子。
“明年4月，我將迎來結婚60週年。結婚以來，皇后常伴我同行，理解我的想法，支持我的立場與職責，感情深重的撫育了三個孩子。回顧過去，我作為成年皇族開始踏步人生旅途不多久，邂逅現在的皇后，深厚信賴之下，相伴同行。”
說到動情處，兩鬢霜白的明仁一度哽咽。
△明仁和妻子美智子皇后漫步在林間小路上
在邂逅美智子之前，沒有父母和手足親密陪伴的明仁，對家的概念很模糊。
所以，當他在網球場上對開朗明媚的少女正田美智子一見傾心，並下決心迎娶她時，幾乎遭到了整個皇室的反對，母親香淳皇后更是怒不可遏：“自己的兒子為什麼要和一介草民共結良緣？實在想不通！”
——因為在明仁之前，日本天皇從來沒有迎娶過皇室成員以外的女子，即便聯姻，也是一定要通過媒人的介紹和宮內廳的同意。雖然美智子的父親擁有日本最大的麵粉製造廠，美智子自己更是畢業於著名女校聖心女子大學，成績優異，秀外慧中，但在日本皇族的眼中，她也不過是不配高攀明仁的“平庸百姓”。
然而，來自雙親和皇室機構的施壓下，明仁沒有妥協。“長久以來，我都按照內侍的話行事，一舉一動都聽從宮內廳的，但我覺得至少婚姻要由我自己決定。”
△一場網球賽上，明仁對美智子一見傾心
許多年之後，美智子才袒露自己當時的心跡。
“當我聽到他多麼想要一個家庭，可又必須在沒有家人的陪伴下獨自生活的時候，我哭了。他告訴我：‘我必須有了自己的家後，才可以死去’。
在我一生當中，從來沒有聽過如此令人心碎的話語，即使小說裡也沒有出現過。因此，我決定要盡最大的力量，為獨自生活25年的明仁太子打造一個溫暖的家。”
儘管母親香淳皇后仍然沒有鬆口，但明仁最終說動了父親：在一次和母親的爭吵中，憤怒的明仁放下狠話，“如果我不能和美智子在一起，我死不瞑目”。裕仁最終被這句話打動，妥協道，“只要皇太子喜歡，平民出身也無妨”。
△明仁和妻子美智子
而這位外表清麗、知書達理的平民妻子，也確實給了明仁一個家。
為了不讓自己的孩子重蹈明仁孤苦童年的覆轍，一直柔弱順從、甚至飽受欺壓的美智子，不顧婆婆香淳皇后和宮內廳的反對，堅持母乳餵養並親自照顧自己的長子德仁皇太子，給他做午餐便當，送他去學校。
雖然日本皇族一直吃的是宮內的御膳，但在美智子的據理力爭之下，皇宮中出現了一間小小的廚房，供美智子親自下廚，為心愛的丈夫和子女做菜。
在教育孩子的問題上，夫妻倆不約而同地意識到，要讓含著金湯匙出身的孩子們體會到人間疾苦。“我覺得我的兒子並沒有太多機會接觸在外面辛苦工作的人們。我不希望他存有錯誤的觀念長大，誤認為每次用餐時間，食物就會像變魔術一般出現在餐桌上。”皇太子德仁4歲時，美智子曾這樣寫道。
明仁也告訴兒子，要避免“神仙般的生活，從而與民眾疏遠”。
△德仁皇太子和雅子妃（中）和明仁夫婦
明仁對妻子的深愛和眷戀，從不加以掩飾。他在和美智子的金婚紀念日上曾激動地說，“我這一生能夠娶到美智子，實在是不後悔的選擇”。
然而，相比於美智子的付出，明仁卻沒有護他的妻子周全，或者說，他也無力做到。
從一開始，美智子就被自己貴族出身的婆婆香淳皇后看不順眼。香淳下令用“野菊”做美智子的皇族徽章，暗諷她“低賤”的平民出身。她給美智子派去嚴苛的女官牧野純子，美智子曾數度被牧野的嚴苛和冷酷嚇哭。
1975年，明仁夫婦訪美之際，在機場握別皇室家人時，香淳皇后竟然直接忽略了自己兒媳婦，故意不和她握手。在公開場合和婆婆同行時，只要美智子多說了幾句，立刻會被挑剔“不懂裝懂”，“不夠莊重”。
△明仁夫婦（中）和裕仁天皇（左）、香淳皇后（右）的合影
而瑣碎拘謹的皇室禮和宮內廳的高壓管控，成了壓垮美智子的最後一根稻草——極度壓抑的生活讓美智子兩度患上失語症，變得沉默寡言，在公開場合，她幾乎成了永遠微笑揮手的機器人。
這位一直以優雅溫婉形象示人的美麗皇后，在明仁85歲生日之際，鮮少地做出了最後一次公開反抗——她拒絕死後與明仁天皇合葬。
雖然皇后本人給出的說法是，“天皇是神族，我只是一介凡人，不配與陛下合葬”。
但更多人意識到，這也許是美智子長年壓抑之後為自己爭取的最後一次權利——在去世之後，她可以脫下這頂沉重的王冠，重獲自由。
“他想當個人，不想當神”
“天皇夫婦是鍍金籠子裡的鳥，但明仁選擇打開了籠子的門。”上世紀90年代擔任日本英國文化協會主席的邁克爾·巴雷特，曾經對明仁做出了這樣的評價。
事實上，根據二戰後日本《和平憲法》的規定，日本天皇已經從一個曾經等同於神的“現人神天皇”，變成一個手無任何實權、僅僅作為國家符號存在的“象徵天皇”，但真正揭下皇室神秘面紗，讓天皇成為“人民的陛下”，是明仁第一個做到的。
他曾不止一次地提過，他要做“現代日本”的皇帝。雖然他的每一次公開發言和行程，都要經過宮內廳的嚴格審查，以確保他沒有做出任何違憲的行為（根據戰後憲法規定，天皇干涉政治是違憲），他的每一次公開講話甚至要經過日本內閣的批准，但明仁想盡辦法，用各種委婉的方式，表達自己所想，慰藉人民，甚至為自己父親的過失作出補償。
1991年長崎縣的一座火山發生劇烈噴發時，身著平民服裝的明仁和美智子，敲開了一家疏散中心的大門。夫婦倆跪在地上，仔細傾聽災民們的經歷，這一舉動讓日本保守派們震驚不已，但卻獲得了日本民眾的擁戴。
69歲的池田女士，仍然記得18年前的一個晚上，當時，她的故鄉伊豆群島的火山噴發，她不得不背井離鄉，在外地漂泊了整整一年，只好住在租來的房子裡。
“那天晚上，我聽到了敲門聲，開門之後，天皇陛下、美智子皇后和清子公主正笑眯眯地看著我。”池田興奮地回憶道，“他們輕聲細語地和我道歉，‘很抱歉吵醒你’。”
夫婦倆是來看望因為火山噴發而被迫遷徙他處的漁民。“我當時太震驚了，第二天，我畫了一幅天皇夫婦的肖像送給他們，表示感謝。”池田說道。
2011年5月11日，明仁天皇（左）在一個疏散中心與一名婦女交談，福島第一核電站在“東日本大地震”中受損後，這間疏散中心安置了在災難中逃離家園的人。
在火山噴發、海嘯、颱風等等自然災害侵襲的地區，似乎永遠不會少了天皇夫婦的身影，養老院、殘疾人護理中心等平民場所，也是明仁拜訪的對象——儘管在以往的天皇中，沒有任何一位能做到明仁這樣，他們更多時候是坐在高高的王座之上，神秘莫測。
2011年，舉世震驚的福島核危機發生後，當時78歲高齡的明仁天皇在親赴現場看望受害者之後，發表了那場罕見的電視講話，鼓勵災後的日本重新振作——在戰後政教分離的日本，天皇發表講話需要經過重重審查，公開措辭更是需要慎之又慎。
△明仁在象徵著皇室權力的菊花王座前
而戰爭，則是謹言慎行的明仁，為數不多不願意向日本保守派妥協的議題。
2015年8月1日，日本宣佈投降的70週年之際，日本皇宮選擇公開了70年前裕仁天皇宣讀投降決定的原始錄音——這是明仁數次向政府和宮內廳爭取的結果。
“他沒法直接表達自己的意見，只好選擇這種‘高度象徵性的姿態’，去警示人們，不要忘記戰爭，不要忘記日本的歷史罪行。”一位名古屋大學研究日本君主制的教授這樣解讀道。
△明仁天皇和時任美國總統的奧巴馬握手
在明仁一大半的海外訪問中，他一直充當著懺悔者的角色——懺悔日本在第二次世界大戰中，對全世界各國犯下的罪行。
1992年，明仁成為了第一位訪問中國的日本天皇，這場訪問遭到了日本國內右翼勢力的強烈反對。而根據的憲法要求，明仁無法為二戰日本的行為直接道歉，他選擇了這樣的措辭：“我為因為日本而遭受苦難的中國人民感到‘深切的悲傷’。”
除此之外，他踏上過二戰戰場之一的美國塞班島和帕勞群島，也在訪問菲律賓時表示，“因為日本，導致無數的菲律賓人犧牲，日本人必須永遠記住這種深切的悔恨感。”
△2018年8月15日，明仁夫婦二戰日本投降70週年的紀念活動
在明仁繼位之初，首爾方面曾要求這位新天皇向曾受日本蹂躪的韓國人民道歉，被日本政府執政黨拒絕了——他們提出，可以讓時任首相的海部俊樹向韓國總統盧武鉉道歉。
然而，明仁的助手渡邊誠孝向路透社透露，明仁是向執政黨爭取過的：“天皇陛下想明確指出，正是日本造成了韓國人民的苦難。”
一直對日本愛國主義和民族主義教育有所不滿的明仁，希望儘可能淡化民眾心中“大和民族至上”的強烈情緒——他曾在68歲生日的新聞發佈會上，談起自己的韓國血統。
△在日本投降70週年的活動上，對於日本在戰爭中的所作所為，明仁表達”深深的悔恨“
在一次訪問學校時，他明確地表達出自己的不滿——因為校內所有師生被告知，當天皇陛下蒞臨時，需要起身大聲唱國歌。
“如果是被迫的，這樣不好。”明仁說道。
在象徵著大和民族特質的兩個符號“菊與刀”中，這位一直秉持著和平主義、致力於走進人民的天皇，似乎重新解讀了“菊”的含義：高貴、溫和、悲憫、善良。
“蝦虎魚，是一種謙虛低調的魚類”
《石英財經網》（Quartz）在報道明仁天皇時，曾如此調侃：“蝦虎魚是一種貌不驚人、十分常見的魚類，天皇怎麼會中意它呢？”
作為一名“全職天皇”，在疲於案牘公務和國事活動之餘，明仁並沒有放棄自己的副業——魚類研究。
在日本宮內廳的官網上，皇室機構頗為自豪地將自家陛下的學術研究寫在了上面——他是一位在業內都頗具聲望的生物學者和日本魚類學學會的成員。他還曾在期刊上發表了30餘篇論文。
△明仁天皇和妻子一起餵魚
2006年，在經驗分類學之父林奈誕辰300週年之際，他在林奈學會的活動上發表了主題演講。明仁在演講中自豪地介紹，他在1967年提出用頭部的“感覺乳狀突起”來分辨蝦虎魚，曾遭受廣泛質疑，但現在這種方法已經是分類魚類的重要方法了。
2016年，當時已83歲高齡的他，還在《基因》（Gene）雜誌上發表了一篇用DNA去分類蝦虎魚的研究論文。目前，明仁已經命名了五種蝦虎魚，而一種名為“Exyrias akihito”的蝦虎魚，完全是根據明仁（Akihito）的名字命名的。
除此之外，明仁還醉心於大提琴，自1970年起就師從大提琴家清水勝雄。他在馬術、自行車和網球上也頗有造詣，並因為熱愛網球，才結識了妻子美智子。
在開完蝦虎魚的玩笑後，《石英財經網》意味深長的一番話，也許是對這位天皇陛下的概括：“蝦虎魚是一種低調謙虛的魚類，它們短小，貌不驚人，卻幾乎在世界上所有水域都能覓得它們的蹤跡，看似柔弱，卻極富生命力——就像明仁天皇一樣。”
閱讀更多 縱相新聞 的文章
