“
© Allef Vinicius Ig Seteales
- 職 業 故 事 -
於是父親去學習了按摩，50多歲的學徒，不管在哪個店裡面，都是年紀最大的那個。他同十幾歲的學徒工一起招呼客人，迎來送往，吃著外賣，住著集體宿舍。父親心態好，這麼多年的起伏生活讓他很快適應了學徒工的作息。
”
1
我出生於冀南的一個小鄉村。20世紀90年代，我家在我們那個小村子裡，屬於經濟條件不錯的。別人談起我的父親來，都說那人腦瓜活，聰明。
那個時候，外出打工的風潮還沒有刮到我們村，大多數農民都是靠著自己家裡那幾畝薄田為生，一分錢都要掰成兩半花。
父親當兵復員後，在戰友的幫助下，做起了倒賣玻璃器皿的生意。說是生意，其實就是從一個小工廠訂貨，貼上父親買的各種商標、合格證，打包，再倒賣到北京的一家大一點的公司，在中間賺個差價。
那時我還沒上小學。我依稀記得，每年大概會有那麼一兩次，在來活的時候，我們全家上陣，不分晝夜地做紙箱、弄包裝、貼商標，有時甚至還要拉上鄰居一起幫忙。
這小小的生意，每年能帶給我們家約1萬元的收入，讓我們一家在溫飽的基礎上，可以活得稍微滋潤一點。很快，我們不僅還上了家裡蓋房所借的錢，還成了村子裡第一批安裝電話的人家。
父親每次去北京，都會用蛇皮袋裝些家鄉的特產揹著，作為給北京那家要貨公司的採購聯絡人的禮物，好多要點活。
沒過幾年，北京那家公司搬到了上海，父親與這家公司的合作也終止了。
這件事一度讓我父母感到焦慮，那個時候，村裡漸漸開始流行外出打工，很多人外出做木匠、瓦匠，靠一門手藝吃飯，而我父親，沒有什麼特殊的技能。
2
隨著我和哥哥年齡的增長，家裡的花銷多了起來。
父母沒有其他的進項，只能從農田上費腦筋。不久，父親就買了一個收割機頭。我們家一直有個拖拉機，掛上收割機頭就能收麥子了。
那時，村裡很多人都靠人力割麥，一是為了省錢，二是因為村子裡先前沒有收割機，要等外村的收割機就來不及了——這時節，大家都在搶收。
來年麥子熟了的時候，父親就忙起來了。剛開始我還能見到鄰居來我們家，預約父親收麥子，後來隨著麥子全熟，我在家裡也見不到父親了。
割麥的日子裡，父親幾乎都是深夜或凌晨才回家，而四五點鐘天一亮，他就又要出門，去給別人割麥子，一天都待在拖拉機上，午飯則是母親做好後給他送過去。
有時候，母親去了農田，會發現父親已經割好這一家，去往下一家的麥地了。
© Jed Owen
我曾經趁週末跟著母親去給父親送過一次飯，遠遠便聽到機器的轟鳴聲。近前，我看到午日下的父親戴著墨鏡，脖子上搭著一條毛巾，開著拖拉機在麥地裡“突突”地前進，拖拉機前面的麥子一排排整齊地倒下。
父親看到母親過來，在割完一畦後就停了下來，跳下拖拉機，拍拍我的頭，然後迅速地吃完母親送來的飯，喝上幾口水，再繼續回到他的拖拉機上戰鬥。
回去的路上，我問母親為啥父親拖拉機的後面跟著好幾個人，母親說那都是等著排班的，大家都是直接去麥地找父親，然後排上班，就怕不在的時候，父親這邊一割完，就會被別人喊走，我們自己家的麥子都是排了好久才排上的。
一場麥收下來，父親的臉上留下了兩塊白晃晃的眼鏡痕跡。
過了麥收時節，父親剛歇息了幾天，又和母親商量著買了個旋耕犁。
旋耕犁是放在拖拉機後面的，可以在每個播種季之前用來犁地，和牛拉、人力相比，機犁無疑提高了速度，減輕了勞力負擔。
就這樣，除了冬天農閒的時候，父親基本上都在開著他那個拖拉機到處幹活，雖然辛苦，但也保證了我們家庭的收入。
後來，聯合收割機及旋耕播種機出現在周邊村子，雖然價格貴點，但是收割完直接就能運回家曬，中間少了好幾道工序。於是，找父親幹活的人慢慢變少了。
父親也曾想過買個聯合機器，可是幾萬元的價格又讓父親望而卻步。
正在父親再次為生計犯愁的時候，《河北農民報》為我們家打開了一個新大門。
3
在我們村，大多數人並沒有經濟作物這一概念，家家戶戶種的大多都是糧食，頂多種些棉花。
我們家當時每年都會訂閱《河北農民報》，是村子裡除了村支書家外，唯一有郵遞員上門的農戶。
© Ihor Malytskyi
父親經常在午後小憩之前眯縫著眼睛看報紙，看到覺得有價值的東西，會和母親討論一番，而種辣椒，就是在這種討論之下決定的。
這在當時算是一個大膽的決定，因為當時沒有聽說周圍任何一個農戶種辣椒。
我們家有十畝地左右，父母決定用六畝地種辣椒，這讓周圍的鄰居都覺得不可思議。
種子好買，關鍵是怎麼種，沒有人能給指導，也不像現在可以從網上查。父親就給“農民報”打電話，說要買資料，找到了當時寫那篇辣椒種植人採訪的記者，聯繫上了那個種辣椒的人。
為此，父親特意買了禮品去拜訪了那位種辣椒的人。回來後，他興致很高地對母親說，我有預感，今年一定能行，咱們大膽種吧！
整個過程比想象中順利，在父母精心的照料下，加上當年氣候比較合適，秋天的時候，辣椒的收成非常不錯。
但最有挑戰的是，辣椒要賣掉，必須得自己先分類，將之分成A級、B級、C級，每種級別的辣椒，價格也不一樣，而這對於沒有經驗的父親來說著實有些困難。
父親特意去收購辣椒的地方學習，問收購員具體的標準，回來後自己嘗試分好後，再拿去請收購員查看。當然，這中間肯定少不了白眼和怠慢，但是在父親的堅持下，幾次往返後，他終於能分清什麼叫A級辣椒，什麼叫B級辣椒了。
為了能及早賣掉，我們僱了很多鄰居幫著剪辣椒。
令人高興的是，那年的行情非常好，A級辣椒已經達到了四塊多一斤的價格，而同期的棉花單價只有兩塊多，我們家那年算是賺到了。
父親意氣風發，第二年的時候又要種，這次打算種八畝地，他認為辣椒的市場仍然很大。
此時，村子裡的人看到我們家種植辣椒很成功，已經有一部分人躍躍欲試，來跟父親請教種植經驗了，在聽到我們家打算拿出八畝地種辣椒的消息後，更是堅定了他們種辣椒的信心。
果然，第二年辣椒行情仍然不錯，收成也還好，我們家成為我們村辣椒第一大戶，那時候辣椒商販來我們村裡收辣椒，第一站就是我們家。
第三年的時候，母親勸父親不要再種辣椒了，說目前辣椒產量上來了，加上很少有東西連年暢銷的，讓農田先休養一下。
父親不聽，前兩年的成功以及周圍人的吹捧讓他失去了判斷力，他仍然固執地將家裡的八畝地種上了辣椒。
這一年，辣椒的病蟲災害很嚴重，父母大多數時間都在打藥，加上雨水過多，最後辣椒的收成慘不忍睹，價格更是不盡如人意，用母親的話說，就是最終連農藥錢都沒掙回來。
這一年的秋冬時節，家裡的菸蒂尤其多。
4
種辣椒失敗後，父親頹喪了一段時間，又開始到處跑，看看有什麼可以乾的。
沒多久，父親便找到了新項目——養殖貉子。
貉子、貂以及狐狸都有點像，平時大家對貉子不是很熟悉，我除了在一丘之貉這個成語上聽過貉子外，更是對貉子一無所知。
父親第一次買回來十隻貉子，每隻花了200多塊錢。
貉子到我們家那天，很多鄰居都聚在我們家院子裡，來一睹傳說中的貉子。
從此，我們家的院子裡每天都能來幾個鄰居，觀看一下貉子怎麼睡覺、吃飯、玩耍。
到了節假日，我和哥哥也成了幫工。父母給貉子做好一大鍋的飼料粥，我和哥哥就負責拿著食槽盛飼料，再透過籠子的小開口給貉子送進去。等貉子吃完飯，我們還要把食槽刷乾淨，放在一邊，等著下次用。
我們家又成了村子裡第一個吃螃蟹的人。
第二年，村民看到我們家賺了點錢，也開始有人跟著養了。這一年，我們家養的貉子數量已經到了50只，為此，父母把房子前面的宅基地都用來養貉子。
那會我在鎮上讀初中，很多同學聽說我家裡養貉子後，紛紛趁著週末來參觀，在和別的人說起我的時候，對我的稱呼也成了“那個家裡養貉的同學”。
養了三年多，貉子的行情不行了，父親吸取了種辣椒的教訓，趁價格大跌之前，將貉子全部轉手賣掉了。
後來聽說獺兔的行情不錯，父親又入手了一百多隻獺兔，在我們的偏房裡養。
只不過，這些獺兔可著實讓父母受了一茬罪。
獺兔嬌氣，那兩年又災多，很容易感染，母親現在每次說起養獺兔，都會提起給兔子打針到凌晨三點的事，她的手和小臂上都被兔子抓花了。
那撥兔子養大賣掉後，父親沒有再買入。
母親信佛，記得母親那個時候經常和父親嘮叨，說咱們不管是養貉子還是養兔子，最後都是為了殺掉它們賺錢，咱別幹這種殘忍的事了，凡是這種靠殺害動物賺錢的事，以後我是不會再同意你做了。
母親的話有她的根據。兔子和貉子都是皮毛值錢，來收購貉子的商販，都是直接在我們家的門外坡地上將貉子摔死，然後扒皮。
父親每次都不讓我出去看，可是那些商販走後留下的血淋淋的坡地，還是能讓我想象到當時殘忍和血腥的場景。
後來父親有一次騎摩托車出了點事故，右腿養了一個多月才能正常走路，母親每每說到，都嘆那是報應。
5
我有一個比較有能耐的二嬸，在東北倒賣鋼鐵的下腳料之類。由於門路廣，性格果敢，早些年賺得盆滿缽滿，在東北、河北、山東都有工廠。
二嬸性格果敢，但同時也是個暴脾氣，那會兒她手底下有個廠長，由於受不了她的脾氣辭職了。
過年的時候，二嬸考慮到我家的處境及父親的性格，邀請父親去幫著她管廠子。說是“廠長”，父親去了後才知道，這廠長就是個光桿司令。
父親先是去了山東，在聊城郊區的一片廠房那，每天指揮著來幹活的各種工人，晚上還得盯著，防止鐵料被偷。在那待了半年後，父親把庫存的鐵料都賣了出去，而且價格都不錯，二嬸這才放心地讓父親去她的東北大本營。
© Priscilla Du Preez
去東北的時候正是秋天，河北這邊還不是很冷，而東北的溫度已經快到零下了，父親很不適應，每天都想縮在屋子裡不出來，可是他又不得不快速熟悉周邊的一切，只能強打精神，每天指揮工人幹活，撿料。
除了不適應氣候，父親一個人在東北也甚感孤獨。東北的天黑得早，他在那裡沒有人說話，每天晚上都要和母親打一個多小時的電話，說一下白天發生的各種事情。母親是個少言的人，多虧父親健談，才能支撐住這一小時的通話。
父親一個外地人在東北，母親終歸是不放心。年後暖和的時候，母親也跟著父親去了東北，她想著，最起碼可以在那幫著父親做做飯、洗洗衣，讓他不至於太勞累。
只不過半年多後，母親便回來了。
母親不適應東北的水土飲食，得了胃下垂，只得回來療養。這些年，她沒怎麼出過門，早已和華北平原融為一體，適應力當然比不上常年東跑西顛的父親。
2013年初，父親和二嬸由於對廠子管理的理念不同爆發了激烈的爭吵，父親覺得兩人矛盾無法調和，就坐火車回了家。
那一年，也是哥哥買房結婚的一年。父母偶爾會和哥哥說，不管怎樣，都得感謝你二嬸，如果沒有在她那待的這幾年，那麼你買房子就困難了。
哥哥結婚後，父親又開始尋找新的工作。
6
已經50出頭的父親，覺得哥哥結婚後肩上的擔子輕了，很想找個輕鬆一點的工作，比如看大門。
這想法剛一說出來，母親便嚴厲地說“不行”，倒把父親嚇了一跳。
“半輩子下來，我們做什麼事情都是為了孩子考慮，不敢冒險。你說去看大門，難道我們後半輩子就這麼度過？還是說，你想老了後直接去兒子、女兒家裡待著？成為他們的負擔？”
母親這些話把父親說愣了。確實，這麼多年，父親一直想的是，把我們供完大學，再幫助哥哥成家，任務就完成了。加上我大學畢業後工作也還可以，父親更是覺得以後光剩享福了，母親說的這些話，讓他一時轉不過彎來。
其實這些年，父親一直都是在前線打仗的那一個，但很多事情的決策都少不了母親的功勞，父親做很多事情時，都會考慮母親的意見。
父親在母親的堅持下，終於沒有成為看門大爺中的一員。
母親好養生，希望父親能從事此類行業，比如去學習推拿按摩。恰好村子裡有個鄰居在外面做推拿按摩，幹得還不錯，這更讓母親堅定了信心。
於是父親去了石家莊學習按摩，50多歲的學徒，不管在哪個店裡面，都是年紀最大的那個，人們對他倒也還尊敬。
父親同十幾歲的學徒工一起招呼客人，迎來送往，吃著外賣，住著集體宿舍。父親心態好，這麼多年的起伏生活讓他很快適應了學徒工的作息。
© Connor Wang
父親喜歡在閒暇時候到處轉悠，每個月會有兩天的休息時間，他就會到處看看，在這個過程中，他認識了一個修腳店的老闆。
修腳店老闆和我們是一個縣的，年齡與父親相仿，兩人一見如故。父親去了幾次，都發現他那生意很好，父親就動了學修腳的念頭，和母親一商量，母親也覺得這個手藝不錯，不會像按摩那麼累。
就這樣，父親再次成為了新學徒，這個老闆知道父親將來要回老家發展，所以教起父親來倒也大方，這讓父親很是感激，直到現在，逢年過節他都會給那老闆打電話問候一下。
一年半後，父親回到了我所在的城市，和母親開了一個修腳店。
父母很珍惜這個得來不易的機會，對待客戶很真誠，價格也公道，兩人買了很多的書籍，趁晚上不斷學習，給自己充電。就這樣，父母的小店很快便積累了一批客戶。
父母把房子租在了一個城中村附近，周圍還有集市，母親閒時就會去趕趕集，買點菜，回來給父親做點可口的飯菜，有客人的時候還會留客人一起吃飯，因而很多客戶都成了父母的朋友，逢年過節還會送點東西過來，給父母很多生活用品。
開店一年多，父母竟然都胖了幾斤，臉也圓潤了不少。
父親多年來東跑西顛的生活總算告一段落。這對為了生計為了家庭常年奮鬥操勞的農村夫妻，總算在老年時，迎來了安穩平和的生活。
我每次到父母的修腳店去，看到父母臉上滿足的笑容，都感到很欣慰。
7
如今，國家對農民的政策越來越好，現在，農民可能都不用像父母似的那樣辛苦，這也是我們每一個人都期望看到的。
不過，不論在哪個年代，不論在哪個產業領域，都有那麼一群為美好生活劬勞不息的勞動者，他們用腳踏實地的努力和誠懇待人的性情，使子女後代的生活環境變得越來越安定富足。就像我的父母那樣。
希望每一個為生活辛勤奮鬥的勞動者，都能勞有所得，能實現少有所依，壯有所用，老有所養。
-END-
漁姐，生於80年代末，喜歡新鮮事物，用文字記錄生活，一直在努力成長的老少女。
（本篇題圖來自《大江大河》劇照）
------
“我故”2019故事練習生培養計劃，詳情請戳：
/新書推薦/
《在南極的500天》
我跋涉在廣袤無垠的冰原上，
站在深邃絢爛的星空和極光下
About us
Contact us
微信後臺留言 or 郵箱：[email protected]
我們是有故事的人｜華中科技大學出版社官方故事平臺
閱讀更多 我們是有故事的人 的文章
