我的幼年、少年時代定點在雅堂浴室洗澡。
沿府南街向南，盡頭是稅東街中部，左拐即到雅堂浴室。浴室門朝北，門旁掛一長圓空殼燈籠，並不點燭，上書“雅堂浴室”四字，這是泰州各浴室通行的標誌，也為開湯營業的信號。對開的兩扇木門打開，是一個門堂，迎面有一個木製屏風擋著，門堂裡放著長凳，女人送接小孩在此等候。繞屏風進去是一個大天井，左側牆外是個露天廁所，正前方[南側]及右側、便是大廳客房了。向前進入客房，左拐角落上是一櫃臺，所有澡客都在此買一根籌子--竹牌[約10.2公分的大小]。價格分為三分、五分、一角三種，小孩不買。
客房分成四個部分，迎門隔通道的一大間，最便宜，從窗戶可看到裡面的座位簡陋，木板硬座無裝飾，沒有人服務，洗完上來的人自己揩擦，稱為“小澡”。我們習慣從櫃檯處南進，選擇過道左側[東側]的二號廳，那是最大的一部分，五分一客，稱為“普浴”。再向南進入一號廳，即“雅座”了，也在左側，是享受躺座待遇的最好客房。成年後我單獨一人洗澡，為了選擇寬鬆、有空座，常到雅座廳來。
雅堂浴室由舊民房改建而成，木柱、木樑、木窗、高大寬敞，估計原是舊時一大戶人家的大院。
普浴二號廳裡面的座位沿牆排列於四周，中間背靠背還有兩排，兒時父親和我固定在這裡落座。澡客一人一座，座位上鋪有布墊，靠背上覆蓋著白布。兩座位間有一張二人共用矮茶几，茶几上放了白色扁平搪瓷盤，裡面有一隻扁圓胖白瓷茶壺、幾隻白瓷小茶杯。座位前有一方凳，供客人揩擦時坐，以及翹腳用。客人的衣服就脫放在座位上，自己裹好，外衣給服務員叉到頭頂上的木製鉤子上。然後穿搭板[木製拖鞋]下池洗澡。 所有座位都有號碼，客人洗好上來時，便有服務員吆喝:某某號上來了! 隨及就有人來服務，倒茶。服務員會問一下，“洗不洗了”? 以得到確認。也有忙不過來的時候，客人坐下自己喊服務員:“揩厄在!”!
洗完上來的客人身上水滴滴的，坐在方凳上。服務員替客人揩擦，用兩塊滾燙的毛巾先揩頭，邊揩邊搓揉，讓人感到舒服。
接著揩背、再前胸、四肢。完畢，留下這兩塊毛巾，收起客人從浴池帶上來的毛巾而去。客人離凳上座位，不會弄潮坐墊。然後乘涼、休息。
服務員會及時扔來一條長毛巾，用於遮蓋身體。不時還會送熱毛巾“把子”來，送的次數可多可少，忙得很時送熱毛巾帶有打招呼性質，希望客人讓出位子。
臨近結束時，還會遞上熱毛巾來，幫客人再揩一下後背等處。客人用過的毛巾，服務員會及時收走，並不汰洗，摺疊起來，數十條毛巾碼整齊了，用託板托住，送到鍋爐房蒸燙一下，拿回，放入木箱，蓋好備用。閒時，任憑客人呆多久，一些人在座位上會呼呼大睡。
一些抽菸的客人，洗上來後必給服務員遞煙，有的從入座到上來會向多人多次發多根香菸，估計當時煙不值幾個錢。
服務員接過煙後通常不抽，往耳背上一夾，繼續做事，待走到櫃檯處放入抽屜，一天下來收包把雜牌香菸不成問題。
遞煙者會獲得更熱情一些的服務。服務員中有一人專職送茶水，拎一銅製長嘴大水壺，金光閃亮，不斷給客人加茶。從大壺嘴灌水到小壺必有一些距離，倒出的水流成弧形拋物線，顯得很老道。
常有客人帶嬰幼兒來洗澡，大人替孩子洗好後送上座位，安排好後自己再下去洗。如是嬰兒，大人替小孩擦乾、穿好衣服，將小孩交給服務員。
服務員抱孩子送到外面門廳，那兒定有孩子媽媽或奶奶在接，互不認識也沒問題。[如在現今，這樣的服務則會是很危險的了]。
澡客常常有朋友、熟人相遇，老客們見多了也成了浴友，浴室便成了會友、聊天的場所。談天說地時，信息最靈通的恰恰是跑堂的服務員，他們可算眼觀六路、耳聽八方，因為浴客來自各個層次，各行各業，一批批輪換。
“跑堂的”說話直爽，較少顧忌，以見多識廣為榮。他們會主動通報新聞、評論世事，大聲參於進顧客所聊各種話題。天南海北、國家大事、民間新聞、民情民意，無所不包。
客廳常有提籃小賣者進來，拎只竹籃，上頭放一玻璃面的木製方盒，內放糖球、香菸、薄荷糖、花生米之類。他們通常用不高的嗓音反覆喊著:“賣糖球…糖球、薄荷糖…”。
印象很深的是大人們買花生米。花三、五分錢買一包，那是用灰紙包成粽形三角體樣的一個包，輕鬆打開便是一張方紙，攤出熟花生米。於是一顆顆捻了皮送進口中，香味四散，勾起我的饞欲。
小時，羨慕地看別人吃，我們卻從未在浴室有過如此的享受。兒時的浴室還有賣甘蔗汁的，洗浴上來，口渴難忍，一杯橙黃清涼的甘蔗汁，順著喉嚨一瀉而下，好不暢快。
然而，賣甘蔗汁的多不在浴室裡做生意，而是在浴室窗外的街上，浴客只需對跑堂的輕輕說一聲：“弄杯甘蔗汁”。跑堂的馬上會拉長語調對著窗戶大喊一聲：“一杯甘蔗汁啊”，片刻功夫，賣甘蔗的會躬著腰，在跑堂的指引下，雙手把一杯甘蔗汁端到浴客的面前。
浴客們抽菸、喝茶、小吃、修腳、打盹、聊天，閒情逸致，樂在其中。 冬季，浴室總是很忙，尤其在傍晚，上班的人下班後至晚間。忙時沒位子，要等，看哪個位子的人上來了，就在他旁邊等。有時服務員給安排一個已有人的位子，讓你脫衣先下去洗，他用大毛巾把你的衣服包好，待你洗上來時前客走了，位子也就有了。
父親在雅堂是知名老客，他的悶功大，旺季忙時服務員怕他來。父親從進浴室到洗好、涼透、慢慢穿衣走人，得三小時。他洗上來時，嘴中發出很大的哼哈聲，喊出“啊又歪”，盡顯痛快淋漓。他坐在方凳上一會兒，總要出一身汗，更覺舒服。我常納悶:洗乾淨後再出汗不是白洗了嗎? 其實，他洗澡已不只是為乾淨，就是尋找浴室的悶勁，就是來出汗的，所以夏天也常來。一些老客不管冬夏，天天都來浴室，成為習慣。偶有某位老客一段時間不來了，跑堂的便會打聽是否出什麼事了。但多數人不像父親那樣，特別是一些幹體力活的人，他們速戰速決，來得快，去得也快。
浴室的服務員除了做好服務外，還要顧及其他方面，誰丟了帽子少了襪子，誰滑倒了燙著了，都是事故，都要防止，有點像現今的安全生產。
小時候的一次洗澡經歷記憶尤深，一天中午我隨父親洗完澡，坐著乘涼，門簾開處一老者蹣跚而入，服務員中資深一點的馬上招呼道:”吃過亮”，老著答道“吃過額瓦”，服務生：“相公喃”、“女婿喃”，老者有點不耐煩：“查戶口額腳”，服務生：“拜生氣啊，嗲嗲年紀大額，一個人不能洗澡，暈池子呢，下次要有小的陪”，服務生態度十分和藹恭敬，但語氣確非常堅決，老者聽後非常不悅，邊脫邊罵，邊罵邊走：“老得紮實呢，你是那家嗲。恩身體好得紮實呢，門道子哈是一個人來，望那個敢不把洗”，說著拉開池子的木門，哄的一聲把罵聲關在了門後。
服務生望著我們，尷尬的笑笑，自言自語道“老頭子火氣大呢，說歸說，門道子他肯定不得一個人來”。
洗浴的房子有內外兩部分，從東西兩個入口進來。外間有石凳、木凳、淨水缸、淋浴籠頭、小便池。一個厚重的木門拉開後進入內池，門拉開會自動關上，因為門框上固定著一個軟毛竹片，下面吊著一個重木砣[長方體]，壓著門，每次開關會發出特有的“吱…嘎”聲響。
內池是水泥平頂，一個大池子，十來個平方，所有各廳的人都會在這兒聚集，共用一池。
浴客進來後坐在池邊，腳放在水裡的一級臺階上。人多的時候，池邊、池下臺階全坐滿了人，還有的站在池中，赤條條的一群人，看不到水，只看到人。
進不去的人，只得在池外等著，或坐在池邊外側，屁股搭個邊，從人縫中伸進毛巾到池中沾一下熱水，擦擦身。遇到熟人時，會得到幫助，已在池中的人加快速度，讓出自己的位子。
天冷，剛下池來的人體溫較低，熱身子碰到很不舒服。
大池旁向裡連一小池，裡面是很燙的水。一些人在小池邊燙腳，用毛巾沾上開水上下抽插腳丫，歪著頭、咧著嘴，汗水和著口水齊下，表情隨毛巾的上下而變化，千姿百態。
最裡面大約是燒水進水的地方，上有木柵欄蓋著以保安全。池子下面有洞相連，擦背的浴室工人會按時來放水、攪拌調節水溫，有時水會燙得腳放不下去。
許多人中午一吃飯便來等開門，好洗頭泡水，清湯，一眼可見池底。有些人則喜歡洗晚上的渾湯。
下午水清時，浮著的肥皂沫間隔會被浴室工人用木桶撇掉。到了晚上，撇掉肥皂沫仍是渾水，汗垢、肥皂成分和水充分溶解混為湯水了。在一個大池子裡，洗頭、洗腳，很不衛生。
我從小就很拘謹，洗澡時亦如此。好在當時少傳染病，也沒聽說過有人出過問題，難道應了“渾湯殺菌”的話? 我是不會在池中洗頭的，池外有水籠頭，有清水缸，可沖洗乾淨。
擦背是在外間進行的，被擦者坐在凳子上，工人為客人從頭擦到腳，一律用毛巾裹住右手乾擦，擦出一排排“面川條”，然後打肥皂，洗頭，用小木桶、白鐵皮桶盛水衝乾淨。
擦完後敲背，有時用全掌，有時用掌底，有時用拳，敲出不同音響，時而輕聲的答，時而清脆嘹亮，噼噼……啪啪……得得……蟈蟈……抑揚頓挫，敲出數種花色和節奏。敲背聲此起彼伏，響徹浴室，傳到室外馬路之上。不管走到哪個浴室，都會首先聽到這種聲響。
小時隨父洗澡，受足了苦。雅堂的名聲和特色就是悶勁大，池子裡的門封閉程度好，我卻吃不消。我下池子只能十來分鐘，連抓帶搓，搓出汗垢，就要到外間去涼一下。在外間找個凳坐下，擦擦肥皂，歇會兒再下池子一洗就行。父總不肯我上來，說我是“和水相個嘴”，我只好再堅持。父親進池子後總是先不洗，閉目泡在水中，悶透了再洗。
我從小就怕悶。成年後一人在雅堂洗澡，幾次發生眩暈:走出池子頓覺異常難受，站立不住，即蹲下或坐下，出得一身冷汗，好一會兒才恢復過來，似是一次虛脫，覺得非常疲勞，草草洗完上來。如室內外溫差大，又是剛吃過飯後洗澡，就易產生這種現象。其實是缺氧，身體適應能力差而引起的。一直到年歲大了，即使在家中洗澡，時間稍長就感吃力，體質實在比不過父親，父親到了老年仍有大的悶功。
後來，父親帶孫子去雅堂浴室洗澡，依舊讓孩子多悶悶。他只能按自己的習慣和感受思維、處事。晚年，父親似有醒悟，曾說道:“XL[孫子]小時跟我去洗澡，吃了我的苦，老喊頭暈” 。
從八十年代至世紀末，我有十幾年告別了公共浴室。新世紀，當我重新踏進公共浴室時，這個行業已發生了根本性變革。
從記事起就感知浴室是公有公營的。
解放初，府南街上正對玉花浮巷處，有一個專門的新華女子浴室，建在老式住房內，很小。但在當時，女子進公共浴室是社會的一大進步。這之前，女人在冬季大約間隔較長時間才會冒冷清洗一次，肯定有一冬天不洗澡的人。有了公共浴室之初，女人光臨的也不多。
六.七十年代，海陵路上的鐘樓浴室有男有女，女子在樓上。後來新建的新新池、北海浴室，都並列有男女浴室。浴室業統屬飲服公司，服務員皆是集體性質的工人，拿工資過日子。
七十年代初是解放後泰州建工廠的第二個高峰期，西部建起了一批叫得響的工廠。於是，不少人洗澡有了新的選擇:到工廠浴室。工廠自備浴室有的比街上的浴室要大要好，收費更低，是福利性質。在五中，我就去蘇北電機廠浴室洗過幾次。
和社會上的浴室不同的是沒有服務，只有洗澡，一兩個人把門收票即可。我們乘工人下班前洗，那時只有少數科室的人和家屬，沒什麼人，人少水淨，洗得舒服。但覺得畢竟不是廠裡職工，沾人家的光，我並不太情願。洋橋口北邊蓋了北海浴室後，我常捨近求遠到那兒去洗了。北海浴室是唯一有兩個大浴池且分隔兩處的浴室，很寬敞，小兒常被我帶到那兒洗澡，情境如在眼前。
到了八十年代，有了浴帳，後來又有了燃氣熱水器，暖風機等，冬天在家洗，也就不去浴室了。
到了55歲時，冬天怕冷，又去浴室洗澡了，重新感受到公共浴室洗得暢快。這時浴室業都私有化了，有了許多不同檔次的浴室。最大的變化是男浴室的休息廳裡，服務員都為年青女郎代替了，有了異性按摩、捏腳的服務。
初時感到彆扭，久之習以為常了。我和妻選擇較好一點的，被稱為“休閒中心”的浴室，為的是乾淨、寬敞。過去我牴觸的被人擦背也擦上了，這時的擦背已經是全躺著被擦。
“休閒中心”的浴客多數為青年人，我們這樣年齡的人已不多見，洗個澡花十塊二十塊，年紀大點的人捨不得。時代變化，浴室分化，浴客也分化了。
上世紀末，稅東街改造。說是街其實是一條巷，改擴建成較寬的商業街，雅堂浴室也就拆除了。新街在雅堂原址以西重建了一個浴室，仍稱雅堂浴室，但僅剩一個名號而已，原有的內涵蕩然無存，我至今未曾進去過。
老雅堂浴室，永別了。
閱讀更多 泰州文話 的文章
