01
今年是我的本命年，36歲。
生日那天，程勇訂了一個特大的蛋糕，我弟弟和我們一大家子在酒店豪吃了一頓。我那年邁的婆婆，在飯桌上還破天荒地喝了一小杯白酒。
並且，這杯酒是特意敬我的。
婆婆當著所有人的面，很動容地說，這麼多年辛苦我了！勇兒有福氣，她也有福氣！
聽到她這幾句話，我內心百感交集。想起第一次去程勇家，見到眼前這位老太太時，她看我的目光，笑意中帶著掩飾不住的嫌棄與不悅。
這樣的目光，讓我心生悽惶，恨不得立馬轉身離開。如果不是程勇的手緊緊拉著我，讓我感受到了他手心的炙熱，和他內心的篤定，我跟這位老太太，這輩子大概都不會再有交集，更不會成為婆媳。
16歲初中畢業那一年，我去了武漢一個遠房親戚的理髮店裡做學徒。在做學徒期間，我認識了程勇。他比我大5歲，老家和我是同一個鎮的。
程勇長得陽光帥氣，說話也很幽默，好像跟誰都能聊得來。
在我快17歲的時候，他開始正式追求我。對他也有朦朧好感的我，接受了他的追求，晚上下班後總是和他一起出去約會。
我們的約會，無比簡單而單純，每次就是沿著街散散步聊聊天。有時，會走很久很久，走到長江二橋上看江水。
和程勇戀愛的這段時光，也是我人生中最快樂的日子。
02
然而，快樂總是如此短暫，和程勇戀愛一年多後，噩運便已悄悄降臨在我身上。
讀初一時，我的雙腿就出現過痠痛的情況，但不嚴重，只偶爾發生，我並沒有很當一回事，所以從來沒有跟父母說過。
來武漢從事理髮行業後，雙腿痠痛慢慢變得頻繁，特別是變天時，疼得很嚴重。但我從來不敢跟理髮店的老闆說，怕他們以為我是個學手藝吃不了苦的人。
而我自己，身上一直沒多少錢，也不敢一個人去醫院看，所以一直偷偷地忍著，就這麼讓它疼，再讓它自己好。然後又再疼，又再好，如此反反覆覆。
和程勇談戀愛後，有時和他在街上散步時，我偶爾隨口說過，腿走得有點酸了，但兩人都沒當一回事，只以為真的是走路走長了，正常的腿痠而已。
直到有個深秋的夜晚，我和他在街上散步，原本就痠疼了好多天的腿，實在是疼到已經沒有力氣再走路了，程勇才重視起來，我也才跟著重視起來。
第二天，程勇就帶我去了一家醫院做檢查，醫生說我這是類風溼性關節炎（很多年後才確診，是強直性脊柱炎引起的腿部痠痛），給我開了一些藥。但吃了幾天藥後，我的腿毫無好轉，反而越來越嚴重。
之後，程勇又帶我去看了兩家醫院，兩個醫生都說我這是風溼病，中藥、西藥吃了一大堆，各種膏藥也貼了不少，但全部都療效甚微。
理髮店老闆見我這情況，叫我回老家好好休養段時間。
我很不願意回家，因為我父母一直感情不好，經常吵架打架。我就是想快點離開那個毫不溫馨的家，才年紀輕輕就到武漢學手藝。
可能是老闆找程勇談過，也可能是程勇真的能猜到我的心思，在我覺得很無助時，他很果斷地提出讓我住到他家去，理髮店的工作別幹了，在他家把身體養好了再說。
還沒和他結婚，也沒訂婚，就先住到他家，而且還是以這樣一副病軀，這讓我在感動之餘，也覺得很糾結。
不過，已經容不得我糾結，程勇很快便收拾好了我的行李，強行拉我去他家。
03
兒子的女朋友以這樣的到來方式，讓程勇父母很是不知所措了一會兒。
特別是他母親，雖然笑著說歡迎我住到她家，但她的眼裡卻並沒有那種真誠的喜悅之情。
我從他母親的眼裡看到了巨大的嫌棄與不悅，這樣的目光，讓我恨不得立馬就走，但程勇緊緊拉住了我。
當晚，我和程勇住到了一起。因為他家只有兩間很小的房，兩張床，廳裡擺滿了餐桌和椅子，及很多雜物，我想和他分開睡，都沒足夠的空間了。
住到他家後，其實我比在理髮店裡更加辛苦。
因為他家做早餐生意，每天早上不到四點，他父母就起床忙碌了起來，有個幫工的嬸嬸也早早就來了。
我這個初來乍到的準兒媳，雖然算是個病人，但也不好意思繼續在房裡睡著。只好也跟著起來，升煤爐，擺桌椅，調芝麻醬，弄調料，包餃子什麼的，見事做事。
天微微亮，陸續有客人進來用餐後，我更加忙碌。而程勇一般都是在差不多過了早市最忙的時候，才起床。
對於他這點，我真心不欣賞，但也不好說他什麼。畢竟，連他父母都不說他。
不過，程勇雖然喜歡睡懶覺，倒也不是什麼都不幹，只要他起床了，遇到活兒還是會主動去做。而且，他也體貼我，說我腿疼，就不要起那麼早。只是，我不好意思像他一樣。
在程勇家住了不到一個月左右，有一天早上起床時，我直接摔倒在地上，然後起不來了。
那一刻，我嚇懵了，因為我的雙腿已經完全失去了知覺，就像不屬於我一樣。
04
程勇被我摔到地上的響聲吵醒了，他見我起不來，一下也慌了，趕忙起床把我抱到床上。
再然後，我只記得我一直在哭，而程勇一邊安慰我，一邊不停地走來走去打電話。
一會兒，程勇父母和那個嬸嬸也先後進來看我，三人都是一臉著急的樣子，安慰了我一會兒後，他們又繼續去忙了。
這天早上，程勇在我們的房裡，坐在床沿上，摟著一直在抽泣的我好久好久。一直到電話響起來，有個男人說車到了。他才幫我穿好衣服和鞋子，在很多用餐的客人的注目下，抱著我上了門口的一輛出租車，直奔醫院而去。
程勇先後帶我去看了好幾家醫院，花了不少錢，但一丁點效果都沒有。
我的雙腿徹底癱瘓了，每天只能躺在床上，吃喝拉撒都不能自理，全靠程勇料理。
像個廢人一樣，一天24小時躺在床上，無數次，我都想自殺。但是，我發覺我連自殺的力氣都沒有。
我跟程勇說過好多次，讓他幫忙回我家通知我父母，讓他們把我接走。程勇不肯，他說回到鄉下，到時我父母還是要帶我到城裡來看病，不要瞎折騰了，他相信一定能找到神醫治好我的腿。
為了不讓我如此消極，程勇去書店租了很多小說回來給我看，一租就是十來本，我看完了，他再去租新的。不得不說，有了這些小說打發每天漫長的時光，我不再有回老家或是自殺的念頭了。
在我癱瘓期間，程勇父母沒有給過我臉色，也沒有說過半句傷我心的話，每天都會到房裡來看我幾次。
但是，我仍然在他們關懷的眼神裡，特別是程勇母親的眼裡，看到了無限的焦慮與無奈。他母親的這種眼神，讓我心裡很難過，自責，覺得很對不起他們全家人。
在我癱瘓一個多月的時候，程勇帶我找到了一個老中醫。
老中醫已經八十多歲，頭髮和鬍子都白了，在自家的診所坐診。他見我如此年輕雙腿就癱瘓了，頗為同情，對程勇待我的不離不棄更是讚許有加。
這位老中醫也成了我人生中的貴人，他對我的診療很細緻。
除了開一些中藥外，他為我開了一大罐藥酒，藥酒裡有蛇，蠍子等好多種動物的屍體。
我第一次看到這藥酒時，心裡都覺得害怕，他讓我每晚吃飯時喝一量杯，再讓我定期去他那裡進行穴位按摩。用這幾種結合的治療方法，我的腿漸漸有了一些知覺。
在床上躺了三個多月後，我終於可以下床走路了，這讓我和程勇興奮不已。
05
然而，我和程勇的興奮感沒持續兩天，又被撲滅了。
去複診時，老中醫說，我的體質太差了，就算現在可以走路，藥酒也必須每天喝，堅持喝三年，不然很容易再復發。
並且，他還囑咐我和程勇，這三年內不能要孩子。就算懷了，孩子也保不住。就算有幸能保到孩子臨產，生產時，我也很大可能會出現危險。
至於三年後能不能要，還要看我的身體情況。
腿能好轉，原本我和程勇開心至極，但老中醫這番話，又讓我心情沮喪至極。
程勇見我這副沮喪的樣子，笑著安慰我說，沒事兒，我們晚幾年再要孩子。如果以後還不能要，大不了就抱養一個。
為了讓我能更安心點，程勇偷偷買了一枚白金戒指，正式向我求了婚，我流著淚答應了他。
因為我還未到法定結婚年齡，所以只在武漢和我老家舉辦了婚宴，沒有領證。但在所有人眼裡，我倆已經是正式夫妻了。
和程勇舉辦婚禮後，婆婆對我的態度跟之前有了很明顯的區別。
之前我搶著做什麼事，她總是客客氣氣的，嘴上還會客套地說句，你去休息，不用你做。
現在，我每天早起做任何事，她都是理所當然，而且也是該做的。如果稍微起晚一點點，她的臉色就很難看。
程勇以前雖然跟我說過，婆婆不喜歡他大嫂，但是大嫂每天早上帶一雙兒女過來吃免費的早餐，吃完拍拍屁股就走人，外帶打包一份回去，從來不會幫我們一下，但婆婆卻從來沒有給過她一絲冷臉。
程勇二哥和二嫂只偶爾過來，婆婆對他們夫妻簡直熱情得不得了，恨不得每個早餐品種都送到他們面前，讓他們都嚐嚐，他們每次也是吃完拍拍屁股就走人。
而程勇呢，自從和我結婚後，變得更懶了，經常睡到很晚才起來，起來後自己先吃飽了，再象徵性地幫我們乾點活。
整個一大家子，我身體最不好，但最勤勞。然而我仍然很明顯地感受到，婆婆最不喜歡的是我，最瞧不上的也是我。
06
我知道，我欠程勇家的恩情，所以也並沒有怨言。只是有時累得腿痠疼痠疼時，總感到自己活得如此辛酸。
而且，家裡的經濟大賬由婆婆全權管著，雖然我們吃穿不愁，但手上也沒什麼錢。婆婆每個月只發五百塊工資給我，我還得買一些家用，至於程勇，他相當於一直是在啃老。
我想過去外面工作，但想到自己這身體狀況，只好作罷。最起碼，在家裡幫忙做早餐，比給別人打工要自由一些，累了想坐下，還是可以坐坐的。
但是，我並不想一直依附公公婆婆。結婚幾個月後，我攛掇程勇，每天忙完家裡的早市，中午開始我倆就在家門口賣起了燒烤。公公婆婆忙自己的，或是忙完就休息，不參與我們。
一個二十來歲的年輕姑娘，每天面對煙熏火燎，早上挽起袖子賣早餐，中午和下午挽起袖子賣燒烤，成天滿身油煙味，孜然味，臭豆腐味，汗臭味。
原本皮膚就不算白的我，一個夏天下來，曬得好黑，也老了很多。看起來比程勇年紀還大。
我的肯於吃苦和務實，雖然被不少街坊鄰居誇讚，但婆婆對我還是沒多大改觀，因為她始終想我能給程勇生個孩子。但我和程勇一直謹記那個老中醫的囑咐，三年之內根本不敢要孩子。
度過了無比辛苦忙碌的三年後，我停止了喝藥酒，開始備孕。第一年，我懷上了兩次，都自然流產了，我和程勇心裡都很難過。
婆婆更是不用說，跟別人一提這事，就是一把淚。
流產了兩次後，有次我無意中聽到，婆婆和店裡請的那位嬸嬸在唉聲嘆氣地聊天，她說程勇真是沒福氣的伢，當初要是跟汪家的小女兒結婚就好了，不然孩子都好大了。
而那個嬸嬸也嘆氣地附和著，說程勇這孩子婚姻運確實是不好。
聽到她們的對話，我的眼淚奪眶而出。
07
在我滿20歲那年，程勇就跟我提過，去把結婚證補辦了。我當時沒答應他，就是怕自己以後生不了孩子，會被他父母嫌棄。如今，果然如此。
幾乎是懷著很悲壯的心情，我不顧程勇和他父母的反對，堅持去了一家理髮店工作，做了一名髮型師。
我不想再依賴程勇家，不想哪天他們想我離開，我卻沒有立身之處。我在理髮店工作了五年，理髮手藝精進了很多，也帶會了幾個徒弟，手頭也攢了一些錢。
而程勇這五年，仍然處於瞎晃盪的狀態，從來沒有一份正式的工作，仍然年輕得像二十出頭的小夥子。
公公婆婆因為年紀大了，辛苦了大半輩子，身體各種小毛病不斷。特別是公公，已經七十了，根本沒有充沛的體力經營早餐，他們的早餐店便只好關門了。
婆婆一下閒了下來，心思便完全放在了我肚子上面，但我的肚子始終就是再沒動靜。每天在家看到婆婆，我幾乎都不敢跟她的目光對視，總覺得心虛，覺得對不起她，這種滋味讓我內心倍受煎熬。
不過，讓我安慰的是，程勇雖然一直都沒正經工作，但他對我卻始終是一心一意。而且對於孩子的事，他看得更加淡了，好幾次都和我說，沒有孩子其實也挺好的，你看我兩個哥哥，都生了兩個孩子，也沒見他們過得開心。
也許是上天憐憫我，在我滿30歲那年，竟然再次懷孕了。全家人都開心得不得了，程勇和婆婆都讓我辭掉工作，在家專心養胎。
我很珍惜這個來之不易的孩子，聽從了他們的建議，這個孩子也一直在我肚子裡，安然長大到我即將要臨產，把她生下來的那天。
然而，在我生產時，竟然真如那個老中醫當初所言，出現了意外。
孩子是生下來了，但我因為大出血，為了保命，不得不被摘掉了子宮。也就是說，我再也不是一個完整的女人，我這輩子只有這一次做媽媽的機會。
對此，我不知道自己是該覺得慶幸，還是傷悲。
08
我生下的是一個粉嘟嘟的小棉襖，程勇特別開心。
婆婆雖然也高興，但高興中，暗藏的卻是無法掩飾的失落。我明白她的心情，她這輩人大多都有傳宗接代，養兒防老的觀念，女兒再貼心，也一定要有個兒子。
她另兩個兒子都是兒女雙全，而這個她最寵愛的小兒子，這輩子卻無法擁有一個兒子，她是有多麼遺憾，多麼失望。
而她的遺憾與失望，都是我賦予的。但我卻無法改變，無法彌補，這種無力感和愧疚感，讓我在她面前始終覺得沒有底氣，始終覺得欠她的。
在我33歲那年，也一直從事理髮行業，並且曾在韓國深造過，如今成為美髮行業高級講師級人物的。我的親弟弟，在武漢和朋友開了一家很大的美髮沙龍店，我成為了他們店裡的髮型師，工資比以前高很多。
第二年，我和我弟弟脫離了那家店，兩個人合夥另開了一家很有規模的高檔美髮店。弟弟做店長，我是首席髮型師，我們一年的收入相當可觀，很快就各自在武漢買了房子和車子。
我買的房子很大，房間足夠多，裝修好後，把公公婆婆都接了過來，還請了保姆照顧孩子和料理家務。
程勇這幾年也挺上進，嘗試做了不少事，不過都沒鼓搗成功，而且還虧了一些錢。不過我從沒責怪他，他想去做什麼，只要是合法的，我都會支持他。
家人的生活開銷，保姆的工資，房貸和車貸，這幾年幾乎都是靠我的收入來維持。但我並沒有因為自己在家裡的經濟貢獻大，就趾高氣揚的，只要有時間，家務我也會參與，休息時會帶家人一起出去逛逛。
三個兒媳，原本婆婆最嫌棄的就是我。但是卻是我，讓她安度著晚年，她生病時，我帶她去看醫生，親自照顧她，而她另兩個兒媳都找各種藉口推託。
這些，婆婆都看在眼裡，我也能明顯感受到她對我的關心。天涼了，她會叮囑我加衣，下班晚了，她會叮囑我不要這麼操勞。
只是，我們婆媳從來沒有真正深入的溝通過。
在我內心深處，仍然一直認為，在婆婆心裡，她肯定始終覺得我不能再給程勇生個兒子，是程勇的福氣不夠，也是她的福氣不夠。
而在我36歲的生日宴上，婆婆能由衷地對我說出，這麼多年辛苦我了！勇兒有福氣，她也有福氣！才終於讓我真正的釋懷，她對我這個不完美的兒媳，真正打心眼裡坦然接受了。
世間能有幾人的人生，是事事圓滿的？
接受無法改變的，努力改變可以改變的，才能得到更多，才能感受到生活中的那些小溫馨和小幸福。
婆婆懂了，我也懂了，真好。
閱讀更多 鴻姐聽故事 的文章
