今日推送之《在里的戏剧家（梅边杂忆之七）》录自《申报》1939年12月6-9日，作者李斐叔，早年学艺于张謇在南通创办的伶工学社，被梅兰芳赏识，收其为徒，后任梅兰芳秘书。这是他撰写的「梅边杂忆」系列之七，刊登在1939年的《申报》上，分为四期连载。
消息传来，又使人冲动了时的“情感”，频添了许多“不明智”而“无须乎”的烦闷，舒展舒展眉头罢！我先来供给读者一个幽默故事：
杭州人王某，前清时任某邑令，小有政声，驭下尤严，惟赋性至燥急。急时出语，则期期艾艾，口吃不能自制。时当洪杨之乱，城内戒严，出入者盘问搜检，无微不至，一日，王令屏驺从，独自微服入乡，逮归，城门键矣！司轮之卒，初不识王，盘请至再，王始犹饰词以答，嗣见其近于刁难，乃操其杭州官腔怒曰：“你……道混帐东……西！连我……老爷，你……都不认……得么？”一卒斜眤视之，鼻嗤出声，作轻贱不信之态，缓缓询曰：“大老爷吗？大老爷又尊名贵姓吓？”王此时急欲自白，又恨无佐证以取信，心益急！怒益甚！而口亦更吃！愤然且骂且答曰：“混混混……帐东西，我我我……姓王，王王……忘八蛋！”因为急于要骂人，喘息的时间也来不及！遂至句读欠清，一气呵成！骂人反骂了自己。
李斐叔
这虽是打笑急性人的谑语，也许有这一类的事。我所要引用这个故事者，盖在自己的部属，竟不认识自己的长官。再则以法令之森严，是决不能因人而异的。但是，我却至今大惑不解，为什么只有梅先生，不问他走到什么地方，无论是“通都大邑”或是“穷乡僻壤”，人家总是认识他呢？而且人人见了他，都有一种欣欣之态与欢迎之意，这真是不可思议！更有一事，也是一般人所难遇到的，就是他无论走到什么地方，海关税卡的检查，对他总是和颜悦色，从无苛刻留难等事，有的时候竟予以免验。非但国内如此，就是在国外，亦复如此！而他并不利用这种意外的优遇，稍有乖法之举。这与曩年驻某国公使的辱国事件，真有泾渭之别。
梅兰芳在莫斯科
在我的《梅边杂忆四》里面，曾说及一昔年游日、游美、游俄，海关免予检查之事。更提到一位法国的艺术家，由满洲里回国，遇到关吏苛刻的留难，后来因为发现梅先生一张相片，而得安然通过之争。我曾许过读者，将译稿供献出来，现在我要实践前言了。
我先来介绍这位艺术家罢，他的名字，是叫做“路易氏赖鲁雅”Louis Laloy，法国人，生于一八七五年，现任“巴黎国家剧院”的副院长、兼“巴黎大学”中国文化系敎授。他是一位学者，又是一位“语言家”与“评论家”，不仅是一位“戏剧家”，他所交游的朋友，如“爱因司坦”Einstein、“柏格逊”Henri Berson等等，皆是知名之士。他在法国的艺术界里，是很有崇高的地位，因为他对于戏剧与音乐，曾有过很多而很大的供献。他更著作等身，风行于世界，《中国之镜子》“Mirror of China”一书，是他游历中国后所著，一九三六年，在纽约出版。
1931年缀玉轩梅宅为来华访问的赖鲁雅所举行的饯行茶会
“满洲里之关吏”The Costoms Official at Manchuli是该书中的一节，描写他将由“西比利亚”回国时，经过“满洲里”边境，受税吏检查时的种种情形。兹将原文译述于后，赖氏在文尾寥寥几句感想里，已充分溢示出梅先生之不可思议的感动力，作者似可无须再赘一辞，不过我觉得以一西方学者的眼光，对一在中国认为很平凡的舞台演员，能有这样平淡中而却有骨子的描写，字里行间，又含有惊奇与敬佩之意！复将欧美的一般演员，用来作为对照，以增强梅先生的可贵与可钦，这在梅先生一生荣誉的基石中，不能不算是值得纪念的一角！虽然他几次出国，所获光荣而有价值的名家评语，此外正复不少。
我的英文程度，太粗浅了，此文之译述，端赖梅夫人之英语教师吴女士，及Wellington K.Yong先生之助成，附此致谢，我一向对掠他人之美的人，是最为鄙弃的：
昨天晚上九点钟，在我伸长了我的耳朵，注听着前面毕竟有没有什么动静之中？火车已很安稳的停在“齐齐哈尔”Tsl Tei Hor的火车站上了。“战事已进展到嫩江了！敌方的军队快要过河了”！我们此时，已知道这些传闻，完全是谣言，那铁桥并没有炸毁，四外则平静无事，我们很安稳的在车上睡我们的觉。
第二天的下午一点钟，有一队俄国的夫子，把我们的行李搬运到税关上去受检查。在这边界“税关房子”的门上，用中文与俄文，写着“满洲里”三字，至于关上的税吏及车站的职员，大部分都是亚洲人。
旅客所有的行李，平列在一大木柜之上，我此时感觉得我太不幸运了！因为在放着我这些行李的木柜之内站着的一位关吏，是一个面目狰狞，形容很可怕之人，当我很和蔼地把我的照相机递给他，满希冀他能够在这上面扣上一根“挂着准许旅行的牌子”之线的时候，谁知他斜了一眼之后，竟自连睬都不睬，他除了“法定的章则”之外，别无一言，虽然我是垂手侍立，十二分显示出“谨慎服从”的态度，而他，竟丝毫不为所动。
我携有一只古琴Ancient Lute，为保护周密起见，在琴箱之外，更护以一毛毡质料所制成的套子，谁知道却因此启其疑窦，我虽然多方解释，终难稍减他的怀疑，只得把套子解开，箱子打开，露出了这黑色之木，他又在我这琴上，用手指敲了好几敲，恐怕我在这里面，暗藏有秘密文件，他甚至于把我这琴箱上的毛毡套，搜之再搜，检之又检。
又打开了一只衣箱——这是我行旅时在轮船上所用的——所有的外衣内衣，一件件都很仔细的看过，手续既极繁琐，而所费之时间更长！在这个时候，我再回看看那些与我同时来此受检查的幸运旅客，一个个已经安坐在车厢之中了，我从车窗之外看得很明晣的，我这时候的“时间”，实在是太难过了！
在时候，又来了几位“雄赳赳，气昂昂”的大汉，有几位，就是刚才检查其他旅客已经毕事的酷吏，群相围绕着我，如一女人之耳环然，一共有几多人？我数也数不清楚了，此时此际，我的心灵惊骇，真是手足不知所措！
有一身材长大之人，指着我一只“马口铁”的箱子，问：“里面是什么东西？”而他要施以检查！我因为恐怕翻箱倒箧，毁坏了这次来华华友所赠给我的纪念品，所以先前已经查过的几只箱子，都是我自行打开的。这一只“马口铁”的箱子呢，因为里面的衣物太多，恐怕“压力”毁坏了箱子，露出了衣物，所以四外用绳子捆扎得很坚实，谁知又启了关吏的疑心，非要打开不可。
“崩”的一响，好似开香槟酒时，瓶的塞子跃出于瓶口之声，这是另外一个关吏，用剪子把这“马口铁”箱子外紧束的绳索剪断之时。箱子打开了！第一个触进眼帘的，是一件皮衣。问余此衣之价格，余以实价答之，他非但有怀疑之意，而且还认为余所告之价格，太低贱得出乎常情，他手持此皮衣，遍询其他关吏，大家的答复，似曰：“有考虑之必要”，此时我只得等候他们的“质难”了。
忽然间有一人，瞥见一白色大信封，压藏于箱子之底。群趋而前，其形状，如饥饿已久之一群野兽，发现了它们的食粮一般，急取出启视之，则一“神采翩翩之美少年”，宛然在焉。余亦若有所恃者然！急吿之曰：“梅兰芳！梅兰芳！彼为谁？汝等当知之！此白色信封之内，除此相片暨其亲笔所签之字外，别无他物也！”
梅兰芳便装照片
此时许多关吏，其凶横可怖之面目，立刻改变为笑容可亲之态度了，与先前完全变两样了，“帮助我重行摺叠皮衣之人”，就是“刚才与我斤斤较量皮衣价格之人”。他现在对于皮衣价格的问题，谈也不谈了，其余的行李，也不检验了，并立即放还给我一张“可直达波兰国境的行李单”。
以一个中国戏剧的器皿，他竟能使经过此地的困难完全取消，使刚才检查之关吏的“冷淡言语”与“讥笑神情”，一变为“点头示敬”，嗣余回至月台之时，且有几个中国的兵士来卫护，一边走，一边频频问讯：“梅氏的近况若何？这一次曾经看过几次梅氏的戏？”我此时之心上，乃发生一问题，就是：“试问在欧美各国，何处更有一舞台上的艺人，而能使受到嫌疑之旅客，一变而为警察护送之贵宾乎？”
（《申报》1939年12月6-9日）
閱讀更多 梨園雜志 的文章
