編者按：1950年，新生的中華人民共和國沉浸在解放的喜悅中，全國人民正在為建設祖國而摩拳擦掌。此時，第二野戰軍第十八軍部隊，為了解放祖國大陸最後一片土地，在雪山上跋涉，在荒野中行走，在激流中前進。
進軍西藏，是人民解放軍軍史上與長征並肩的艱苦大行軍，其中有一批女兵隨軍進藏。她們中有年輕學生、有妻子、有母親，為了能參加解放西藏的光榮任務，她們一路艱辛，卻無怨無悔。我的母親，就是其中一員。
妻子，母親，戰士
1922年，我的母親張文心，出生于山東長清。1938年，在我姥爺張耀南的指引下參加了八路軍，在整個抗日戰爭和解放戰爭時期，既當過兵，又從過政。
1943年，我的父親金紹山正任山東泰西軍分區政治部主任，當時我的姥爺任山東泰西專署專員，母親為婦救會組織部部長。我的父親母親就在這一年結為夫妻。後來聽魏克叔叔說，父親母親的結合在當時被傳為佳話，大家都說“金紹山娶了張專員漂亮的大女兒！”
圖為母親張文心和三兒子金堅合影。
1944年，父母的第一個兒子出生，因父親老家湖北，母親老家山東，故取名“金湖山”。在抗日戰爭年代，父親忙於戰爭，母親忙於工作，大哥幾乎就完全託付給了我們的姥姥、姥爺。1948年，我的二哥在河南杞縣出生，取名為“豫杞”，出生在解放戰爭時期的他，也沒有享受到父母的親身照顧。
1949年五、六月間，母親從原豫皖蘇軍區電報隊已調到河南陳留地委工作。一天，十八軍軍長張國華的夫人樊近真來找母親，說：“他們都已經走了（指張國華軍長和我的父親金紹山已率部南下），咱們也馬上走，追趕部隊去。”兩人雖均已有孕在身，仍毫不猶豫地一起踏上了南下的路程。離開豫皖蘇這塊熟悉的土地時，母親心裡非常不捨，自抗戰末期來到水東地區，經歷豫皖蘇、淮海戰役，那麼多戰友犧牲在這塊土地上，豫皖蘇人民為了中國革命做出了巨大犧牲。如今，為了解放全中國，豫皖蘇子弟兵又要輾轉萬里進軍大西南。
部隊過江後，一路勢如破竹，前進速度非常快。母親和樊阿姨兩位孕婦終究沒有趕上。當時，南方的天氣又溼又熱，從小就在北方長大的母親非常不適應，得了瘧疾（俗稱“打擺子”）。發著高燒的母親，不得已的情況下打針吃藥，知道對懷著的孩子有很大的傷害，母親當時差點就不想要這個孩子了。好在隨隊軍醫給予及時治療，病情才好轉，肚子裡的孩子最終也保住了。
1949年7月，母親向首長們報告了近兩個月的行軍情況，提出“回河南將孩子生下再說，不要再給部隊添麻煩。”當時五兵團政治部王幼平副主任（原豫皖蘇軍區、十八軍政治部主任）考慮後說：“不要回河南了，還是回山東吧，那裡既有組織關係又有親人關係，更方便，老金在前線也放心。”就這樣按照首長的指示，王主任派人帶母親經上海轉回到山東，於十月份生下了第三個兒子，也就是我。因為當時父親正在進軍大西南的路上，所以母親給我取名“進軍”。
隨軍進藏
1950年1月，在山東的母親得知十八軍部隊接受了進軍西藏的任務，正打算帶著我們兄弟三人前往瀘州的她決定隨部隊一同進藏。但是，帶著幾個年幼的孩子在空氣稀薄的高原上前進，太不切乎實際，母親只好將大哥二哥繼續託付給姥姥、姥爺，帶著幾個月大的我去追趕部隊。雖然姥姥、姥爺都有自己的工作，但是他們對母親說：“文心，你放心的去吧，進軍西藏的任務也有咱們一份。”
於是，母親抱著我，踏上了西去四川的路程，沿長江逆流而上。經重慶，到了當時部隊所在地——四川省名山縣。
到了名山，母親很快就被分配到53師供給處擔任副政委，負責部隊後勤工作。由於當時部隊在川西剿匪高度分散，供給處工作非常困難。同時，還要做好群眾工作，講清政策“首惡必辦，脅從不問”。有的老鄉家裡有被土匪裹脅去的親人，母親要進行勸說，把這些人勸回家。據說一個房東女兒，就是在政策的感召下跑回了家。
圖為部隊離開名山時的場景，當地百姓夾道歡送。
昌都戰役結束後，川西剿匪任務也進入尾聲。1951年春，大部隊踏上了進軍西藏的征程，父親已率精幹人員先期前往甘孜。離開名山，再往前將進入高原地區。高原氣候惡劣，我剛一歲多，母親不敢冒險帶我進藏，只好將我託人帶回十八軍後方基地——成都。我便也像哥哥們一樣，離開了父母。
圖為進藏部隊在二郎山上挺進。
1951年4月，川康簡易公路已搶修至雀兒山東側的馬尼干戈，母親她們就可以乘汽車西進。車出雅安經天全，進藏道路的第一道險關二郎山便到了。後來的日子裡，母親多次提起，仍然記得汽車盤旋於坑坑窪窪，坎坷不平的簡易公路上，五臟六腑好像要被顛簸出來。過大渡河時，鐵索橋在寒風中左晃右擺，恨不能將每一個橋面上的人甩下去。母親和其他戰友想象著當年22名紅軍勇士的英姿，身臨其境下更能體會到勇士們為革命不怕犧牲，奮勇向前的大無畏精神。
人從鐵索橋上過，汽車則需要用木浮船擺渡，用鋼絲索兩岸來回牽運。母親知足地說，這比155團、157團先遣支隊進藏時快多了，因為先遣支隊是將汽車拆開用藏族群眾的牛皮筏一件件運過河去。
圖為路過折多山。
圖為進藏路上炊事員在做飯。
過了河不久，就是進藏路上的第二座大雪山——折多山。司機開足馬力，由海拔3000米、4000米直至5000餘米，有不少同志出現了強烈的高山反應，說話氣短，呼吸困難。隊伍正要在平坦開闊的山坡上安營紮寨、埋鍋做飯時，突然間狂風大作，碎石亂滾，沙礫撲面。人難站、眼難睜、口難張。瞬間，剛剛架好的帳篷拔地而起，帶著長長的繩子，翻飛著拋向遠方。更糟糕的是，部隊已經一天沒有吃東西了，炊事員沒有高原做飯的經驗，米飯是夾生的。（中國西藏網 記者/孫健 講述者/金堅 圖片均由金堅提供）
後記：在母親節之際，謹以此文獻給已經逝去的張文心同志及所有十八軍進藏女兵
閱讀更多 中國西藏網 的文章
