冬日，山西一行，過雁門關。
入應縣，木塔雄姿，隱綽可見。走近，天下奇觀，赫然入眼。
即便是見慣了摩天大樓的今天，也難用詞語描摹初見應縣木塔的震撼——平地而起67米的千年木塔直衝雲霄。仰望永樂大帝朱棣手書“峻極神工”匾額，陡覺自身渺小，中華文明浩瀚，敬畏心翻湧。其中，有震撼，有膜拜，有不可思議，或與千年登臨者略同。
應縣木塔始建於遼代，關於它的故事，一切還得從幽雲十六州歷史說起。石敬瑭，五代十國時期的後唐叛將，為向契丹求援，居然割讓了幽雲十六州，並甘做“兒皇帝”。石敬瑭如願以償地當上後晉開國皇帝，在位七年而亡，幽雲十六州卻落入契丹人之手，歷經百年而不得歸。
自後晉始，中原失去崇山峻嶺的地理屏障，遊牧民族策馬揚鞭，一路南劫，中原重鎮，無險可守，為後來的靖康之恥、兩宋之亡埋下了伏筆。直至四百多年後，明朝徵虜大將軍徐達一路北伐驅除韃虜，收復幽雲之地，才終結了這段歷史，這也是後話。歷史上，王朝更迭帝王登場本常事，但如石敬瑭以割地求榮的方式，戕害數百年國運，被後世詬罵者，可謂獨夫民賊，一人而已。
應縣即古應州，在幽雲十六州之列，被割讓之後成為契丹人經營的遼地，也記錄下國祚數百年的遼文明，木塔即明證。應縣木塔本名佛宮寺釋迦塔，塔高67.31米，底層直徑30.27米，是世界現存最古老最高的木構塔式建築，與法國埃菲爾鐵塔、意大利比薩斜塔並稱“世界三大奇塔”。
千年應縣木塔，有大精大奇大美。
先說精。木塔傲立於塞外，歷千年風霜雨雪、寒暑交替、地震兵火而不倒，本身就是一個建築史和文明史奇蹟。全塔耗材紅松木料3000立方米，重2600多噸，純木結構、無釘無鉚，各層供奉佛像，可同時容納1500人登臨。斗拱——這種中國獨有的建築構件也被運用得登峰造極。斗拱有多個小型木塊精巧鋪疊，有承上啟下之功，可連接各層柱、梁、枋，遇地震狂風侵襲，則如太極推手一般拆解動能，化強大外力於無形，確保木塔安全無虞。應縣木塔共使用斗栱54種、480朵，為中國現存古建築使用斗拱之最，堪稱“斗栱博物館”。塔下瞻仰，朵朵斗拱如簇簇蓮花，鑲嵌塔身，人譽之“遠看擎天柱，近視白尺蓮”。
再說奇。令人歎為觀止的是，千年前古工匠的妙極神思——如此沉重的木塔荷載，佇立千年，地基猶穩，未有偏差，更無傾倒。據史載，千年來應州附近遭受多次強震，僅烈度在五度以上的地震便有十幾次——元大德年間，木塔80公里外的大同發生6.5級強烈地震；元順帝時，應州大地震致舍宇倒塌，唯木塔巋然不動；明朝時， 120公里外的靈丘9級強震，木塔絲毫無損；近代，邢臺、唐山一帶幾次大地震，均波及應縣，木塔曾大幅度擺動，風鈴全部震響，卻仍巍然屹立。非但被地震摧拉，更有炮火侵襲，只談近代——1926年，馮玉祥與閻錫山大戰山西，木塔共中彈二百餘發；1948年解放應縣時，國民黨軍以木塔制高點設立機槍陣地，塔身被12發炮彈擊中，木塔均神奇不倒，自有上天眷顧，更因設計神奇，堪稱人間奇蹟。
還說美。應縣木塔地處塞外，30公里外便可遙望其雄姿，古人行腳自然以此為地標，念之見之，應縣將至。木塔禮佛之外，又成出入雁門關的精神圖騰，歷經遼、宋、元、明、清的朝代更迭，千年守望，行人不絕，風鈴有語。應縣木塔共有匾額48塊，最著名的兩塊，是明成祖朱棣於永樂四年（公元1406年），率軍北伐，駐宿應州，登城玩賞時親題“峻極神功”；明武宗朱厚照正德三年（公元1508年），擊敗入侵的韃靼小王子，後登應縣木塔群宴將官，題“天下奇觀”。這兩幅巨匾，高懸在木塔最高處，讓今人幸覽有明一代“治隆唐宋、遠邁漢唐”的文治武功。落日餘暉，麻雀繞塔而飛，如膜拜如瞻仰，又成一景。原來，塔上千百隻麻燕以蛀蟲為食，千百年護塔衛塔，如有神助。
瞻仰木塔，必須提及這個偉大奇蹟的締造者——契丹民族。
契丹人曾雄踞北國，自公元907年耶律阿保機建國，至1125年耶律延禧被金兵俘虜，再至1218年西遼亡於蒙古，契丹政權存續三百餘年，大遼五京（上京臨潢府、中京大定府、東京遼陽府、南京析津府、西京大同府）備焉，稱霸北方。遼全盛時虎視眈眈，南與北宋爭鋒，西與西夏並立，東與金國抗衡，揚鞭所及，四面俱服，寫就了一部叱剎風雲的歷史，締造了舉世矚目的契丹文，更營造了應縣木塔在內的無數建築奇蹟。
然而，天下大勢分合之間，王朝興衰恍如一夢，大遼國三百年國運一朝坍塌，其締造的文化也逐漸為北國的黃沙湮滅，契丹民族也被糅雜於中華文明的進程中。落入餘暉下，契丹人已不可尋，契丹文已不可讀，唯有契丹塔仍以雄姿傲立，像一位飽經滄桑的老人，努力向後人訴說契丹文明的存在。
人如滄海一粟，不過百年；塔如滄海一舟，已行千載。應縣木塔塔身已傾，且榫卯結構無法重構，面臨倒塌的風險。如今，關於木塔的保護有三種方案，一是“落架大修”，也就是拆卸重裝；二是“木塔支撐”，鋼結構外部支撐；三是“上部抬起”，將三層以上全部抬起，將受損的一二層重修。但無論哪種方案，木塔難再是原來的木塔，千年奇蹟或將從此劃上休止符。
千年大遼，此塔隨風，無聲訴說。能否向天再借一千年，讓古今來人再體驗雄峙燕雲的奇蹟？朔風野大，已是黃昏，回望木塔，心有祈願。
閱讀更多 京西侃史 的文章
