章太炎為學問幾近白痴

章太炎為學問幾近白痴

史飛翔

國學大師章太炎堪稱一代名士，他學問淵博、性情怪異，常有非常之舉，因而一生留下了數不清的趣聞逸事。

章太炎名滿天下，常有慕名者前來聽其講學。但大多抱以失望。原因是章太炎口齒不清，講話漫無層次。“九一八事變”後，章太炎應邀赴北平國學研究所演講。由於他滿口杭州土話，聽眾難以領會，最後只好由學生錢玄同、馬裕藻擔任述譯。

章太炎一生不知美，從不知道欣賞自然之美。有人邀他遊山，他說不知道山為何物。但是有時候他又表現得很有情調。1912年，章太炎準備續絃。朋友問他對於未來夫人有何條件。章太炎回答：“什麼嚴格的條件都沒有，只要能讀讀《紅樓夢》就夠了。”

章太炎平時讓僕人做事總喜歡寫條子。有一次，他寫了一張條子讓僕人買肉作羹。但是僕人跑遍了蘇州城各個肉鋪，最後空手而歸。章太炎問為何空手而歸，僕人說：“你寫的字他們看了都說沒有。”原來，章太炎字跡潦草，將“肉”字寫成了“月”字。章太炎晚年為人開藥方，使用的是金文，藥店不認得。章太炎憤然說：“不識字，開什麼藥店。”

章太炎嗜好紙菸。有一次，他實在窮得不名一文，只好給一個名叫汪允宗的朋友寫了一張紙條：“今已不名一錢，乞借銀元兩枚，以購香菸。”同室的蔣維喬看到後不解，問：“既已向人借錢，為何不多借幾元？”章太炎回答：“與此君不過兩元交情，多則恐怕不會答應。”

章太炎與王國維同為浙江人，一海寧，一餘杭，且相距不遠，但二人平日素不交往，且相互間從不公開提及對方。章太炎數次拒絕出任清華導師，原因是不肯居王國維、梁啟超之後。章太炎對梁啟超始終不滿，晚年與人論文說：“文求其人，則代不數人；人不數多，大非易事，但求傳入史則可矣。若梁啟超輩，有一字能入史耶？”章太炎與吳稚暉、張繼原為摯友，後發生衝突，章作北山移文之告絕交。吳稚暉、張繼原知道章太炎傲慢，親往其家講和。章太炎擲刺拒見。章太炎精通古今經學，自稱全國第一。一次，某學者與他談起胡適，章太炎以“不配談”答之。

民國初年，袁世凱設宴款待京城名流，章太炎也在邀請之列。章太炎得到袁世凱請柬後，在上端大書四字：“恕不奉陪”，隨即投入郵箱。辛亥革命後章太炎常手持一扇，扇面寫“悔不擊碎豎子腦袋”八字。

由於長期埋頭學問，章太炎對人間事幾乎到了一種“忘我”的程度。他非但不善營生，甚至連自己也料理不了。章太炎記性很壞，經常不識路。在日本辦《民報》期間，常鬧出不識歸途，誤入別人家門的笑話。當時他住在報社，距離孫中山寓所很近。但是每次去孫中山那必須要有人同行，否則他肯定迷路。這種情況到了晚年更加嚴重。一次，他坐車回家。車伕問他去哪裡。他說：“我的家裡”。車伕問他家在哪裡，他回答：“馬路上弄堂裡，弄口有家紙菸店”。結果，車伕拉著他滿大街轉。還有一次，他從上海同福裡寓所坐黃包車到三馬路舊書店買書。從書店出來後，坐上一輛黃包車，示意車伕向西面走。車伕照他的話，向西走了好長一段路，見章太炎不動，心存疑慮，問他：“先生，你究竟要到哪裡去？”章太炎說：“我自己也不知道，上海人都知道我是章瘋子，你只要拉到章瘋子家就是了。”

學術也是性情中人的事，學者往往也是至情至性之人。其性情之怪、之癖，是不能以常人視之的。“唯大英雄能本色，是真名士自風流。”章太炎的這些趣聞逸事從一個側面也正好印證了他的學養與魅力。

史飛翔，著名文化學者、作家，文藝評論家。中國作協會員、中國文藝評論家協會會員。陝西省社科院特聘研究員，咸陽師範學院兼職教授。陝西省首批重點扶持的一百名青年文學藝術家。陝西省“百優人才”。陝西省“雙百人才”。陝西省散文學會副會長、陝西省傳記文學學會副會長、陝西省吳宓研究會副會長、陝西省散文學會文藝評論委員會主任、西安市高新區作家協會副主席。已出版暢銷書《民國大先生》《追影：真名士自風流》《歷史的面孔》等15部，先後榮獲“世界華文成就獎”、《散文選刊》全國散文獎、魯迅雜文獎、陶淵明散文獎等。