2013年的奧斯卡頒獎禮上，李安憑藉《少年派的奇幻漂流》第二次獲得最佳導演獎。那天包括斯皮爾伯格在內，現場所有的同行都起立為他鼓掌。掌聲平息後，李安用略微顫抖的聲音說出的第一句話是：“感謝你，電影之神”。
李安感謝“電影之神”
某種程度上，李安和派很像——他們都背井離鄉，漂洋過海，最終得到了神的眷顧。
以世俗的眼光來看，在李安已走過的人生中，那時應該算最高光的時刻了。
轉年，李安度過了自己的60歲生日。中國人講“六十而耳順”，意思是人活到六十歲，性格會非常成熟，聽得進逆耳之言，無所違礙於心。
應該說，李安的“耳順之年”來得正是時候，因為接下來的幾年，他會聽到非常多的“逆耳之言”。
《少年派的奇幻漂流》是李安第一次拍攝3D電影，在這個過程中他發現了幀速的問題。
“電影是每秒24格的真實”或“電影是每秒24格的謊言”這類的影史名言好像都把每秒24格當成了電影的本質屬性，而李安決心拍攝一部每秒120格的電影。
李安、喬·阿爾文、李淳宣傳《比利·林恩的中場戰事》
2016年，《比利·林恩的中場戰事》問世。
這部電影中，李安的兒子李淳也出演了一個角色。父子倆上一次合作還是《喜宴》，李安第一次拿到國際大獎。而這次李淳沒能再次給父親帶來好運。
《比利·林恩的中場戰事》口碑、票房、獎項方面的收穫都與李安大導演的身份不太相配。而最讓人傷心的是，囿於影院條件，全球壓根沒多少觀眾看過3D/4K/120fps版本的影片。
三年時間過去，現在回頭來看，整個世界似乎都對李安的嘗試無動於衷：高幀率放映設備在全球大部分影院依然沒有得到普及，願意嘗試120ftps的導演仍然鳳毛麟角。除了《比利·林恩的中場戰事》，幾乎沒有任何120ftps的電影素材可供大家討論。
李安、威爾·史密斯在上海宣傳《雙子殺手》
在這個時候，李安推出了新片《雙子殺手》，還是120ftps，更高的成本，更高的拍攝難度（在120ftps格式下，製作年輕版威爾·史密斯時特效量成倍增加）。
在華語世界，李安的聲譽幾乎達到頂點。讓這樣一個人在巨大的爭議和風險面前“我行我素”的原因是什麼？這一次，《雙子殺手》能為他正名嗎？
日前，李安為宣傳《雙子殺手》來到中國。時光網在上海獨家專訪了這位享譽中外的導演。關於創作《雙子殺手》的初衷，關於他的電影觀、人生觀，李安都很坦誠。
李安接受時光網專訪
電影宣傳活動的節奏很快，李安的行程很趕，這讓他在接受採訪時不可避免地一臉疲憊。下午的採訪開始前，他還特意叮囑工作人員：“幫我泡一杯最濃的茶”。
工作人員也很累。在等待李安導演進入採訪間時，幾個負責視頻拍攝的攝影大哥聚在一起聊天。一個說：“李安導演說話太溫柔了，我都快睡著了。”
這位攝影大哥不知道的是，說話溫柔的李安，可能是目前華語電影界，內心能量最強大的人了。
不知不覺間，已比所有人走得更遠
如果拍到《少年派的奇幻漂流》就退休，觀眾對李安的印象肯定會和現在非常不一樣。
不斷嘗試最前沿的電影技術，這不是詹姆斯·卡梅隆的人設嗎？而現在的李安似乎比卡梅隆走得還要遠一點。
李安與詹姆斯·卡梅隆
甚至專業的電影人都會對李安的電影觀產生誤判。
去年《影》上映前夕，張藝謀做客高曉松的節目。兩人聊起鄧超一人分飾兩角的設計。張藝謀透露他讓鄧超先瘦身再增肌，以嚴絲合縫的兩次拍攝完成了兩個鄧超同框的視覺奇觀。
張藝謀認為這種“笨辦法”充滿了創作樂趣，“如果美國人拿電腦做，大家都知道，換頭就完了……有個綠人，隨便一弄就完了，不在一個空間都無所謂。你只要真拍，那就累死了。”
高曉松則隔空cue了一下自己心愛的導演李安，“其實你看李安導演拍東西，他就不用這些fancy shots（高難度的鏡頭），因為他覺得這東西不好玩，他要玩的是人內心深處的。”
沒想到高老師一語成讖，李安也玩起了fancy shots，而且就是用得美國人的“換頭術”。但這麼做，一點都不簡單，尤其是在120fps的格式下。
“當你看得那麼清楚的時候，有一些過去的手法不能用，比如《雙子殺手》的克隆人，你光給人化個妝改個髮型就叫他年輕三十歲，這個就看不通了，我就要把別的技術帶進來。用數碼重新創造一個角色。”李安如是說。
《雙子殺手》劇照
把威爾·史密斯的臉放大6000倍去觀察，拍攝完成後，李安和特效團隊趕工八個月，年輕版的威爾·史密斯才宣告誕生。
一個120fps的鏡頭和一個24fps鏡頭，特效量的差距是可想而知的。《雙子殺手》成本1.38億美元，李安在製作時仍然捉襟見肘。
“我自己的薪水也押進去了，包括製片公司的利潤什麼的，先前的薪水也都統統押進去了。”最終的效果，算是李安帶領整個劇組拼出來的。
李安說，新的電影技術的運用需要過程，拍出來後要和觀眾互動，觀眾給予創作者反饋，這樣慢慢地才會成電影文化。然而在北美等西方電影市場，觀眾和影評人對該片的評價並不太積極。一邊李安使出渾身解數，另一邊很多觀眾卻不解其意。
這樣拍電影，肯定是一種冒險。
李安說，“如果有人投資，我還是想繼續拍攝120幀的電影。”言外之意，他也不確定還有沒有投資人願意和他一起冒險。
理由呢？李安的答案肯定說服不了大多數投資人，除非那人是個真心實意的影迷。
“我也拍了快三十年了，讓我興奮也不是一件很容易的事情。但這件事情讓我覺得非常的謙卑，非常的無知，有時候非常無奈，可有時候又非常興奮。所以我很有興趣去追求它。”
“看不到就算了，看到的話，我一定想把它弄清楚。”
李安、威爾·史密斯在《雙子殺手》片場
說他執拗，他不承認，他說：“老實說，我覺得120幀我現在看習慣，我覺得它是正常的。不是高幀率，不是一個很奇怪的東西。我只是要把它分享給大家看。它沒有那麼玄。”
“我覺得好像是有一個美麗的新世界在那邊等我們。”說到這，李安停頓了一下，把“等我們”改成了“等我”。
是典型的李安式謙卑？還是心裡真的沒準頭？
不知道，反正李安是鐵了心“一條道走到黑”了。
李安、威爾·史密斯出席《雙子殺手》上海新聞發佈會
在回國內宣傳的過程中，李安接連參加了好幾場活動，像威爾·史密斯這種典型的美國人，坐在臺上時總是習慣性地翹著腳。
李安的兩隻腳大部分時間都會規規矩矩地放在地上，有時有點內八字，一副委屈巴巴的樣子，對各種主持人拋來的重複率極高的問題，李安也都會認真、詳盡地回答，簡直謙遜到任人擺佈的地步。
只有在一種情況下，李安才會偶爾展露他內心的堅定——他的話沒說完時，絕不會被任何人打斷。
活動中，有時主持人想進入下一個話題，或想插入自己的評論，有幾次兩個人的話已經疊在一起了，謙虛有禮的李安這時對主持人的尷尬渾然不覺，誰也不能攪亂他的思路，他會平靜地把自己想說的話說完，用一個敦厚的微笑作為結束。
回顧人生，“不必做那麼多夢”
很多人一講起李安，就喜歡從他長達六年的“家庭煮夫”生活講起（甚至從他父親乘坐“永安號”去往臺灣講起）。
講他差點聽岳母的話當了廚師，講他拍《推手》時把家裡的傢俱砸個精光，講他拍《綠巨人》遭遇滑鐵盧差點退休，講他為《斷背山》勘景時對他影響至深的父親突然辭世，講他拍《色·戒》入戲太深求見伯格曼後大哭……
李安拜訪伯格曼，哭的像個孩子
有低谷，有高峰，奧斯卡、金獅、金熊、金球、金馬各個獎項拿遍，這樣的電影人生確實堪稱傳奇。
在《雙子殺手》中，威爾·史密斯飾演的Henry和Junior之間既是克隆人的關係，又像一對父子，影片生髮出一種濃濃的回顧人生的意味。李安今年65歲了，值得回味的東西太多太多。
年輕時的李安在片場
李安說，如果能見到二十幾歲的自己，他會對年輕的李安說：
“不必做那麼多夢……電影、戲劇的東西我做得比較真切，其他的事情，在生活上、求學上，就比較懶散、悠忽。我希望自己勤謹一點。因為光做夢還不夠，你在做電影這方面，還是要有很多的實例。”
李安說得懇切。很多人都像高曉松一樣，一直認為李安是一個不喜炫技，喜歡將複雜的人生故事娓娓道來的導演。但這也許只是一個美好的誤會。
李安說：“我也想說我喜歡的是研究人性的故事，但事情不是這樣……我其實對技術也一點興趣都沒有，我感興趣的是如何處理電影，因為這是我的工作，這不僅是我的生計，也是我的熱情所在。”
所以李安對電影的終極追求是什麼？這個問題恐怕連他自己都很難給出答案。他一直堅持的是這種追求本身。
李安在《雙子殺手》片場
前面說“六十而耳順”，李安自己就否定了。他說他在“四十不惑”的年紀開始對電影充滿困惑，到了“六十耳順”的年紀只是更加困惑，“很多煩心的事情，神經越來越緊張”。
《走出非洲》的導演西德尼·波拉克曾為李安的《理智與情感》擔任製片人，他告訴李安，“在我年輕的時候，我執導了我的第一部電影，我心想，這太難了，要是我撐過去了，下次再拍肯定會更容易，我會更有經驗，也知道該怎麼做……才怪！”這也許就是電影人的宿命。
事實上，有人問過李安：電影人的歸宿是什麼？他說講起來很殘忍，不想講。
或許只有李安的“電影之神”能給他解惑了。
看過《少年派的奇幻漂流》的觀眾都知道，神不會開口說話，神也不會有求必應。神喜歡給信徒考驗，讓他們與孟加拉虎同舟，於暴風雨中與海浪搏擊，在垂死掙扎中確認自己的信仰。
李安在上海參加《雙子殺手》的宣傳活動
李安要做的就是一直拍下去。他透露自己正在籌備一部華語新片，題材保密。
他還透露，他籌備多年的講述拳王阿里故事的《馬尼拉之戰》已經萬事俱備，只欠東風（錢），“準備好幾年了，劇本我相當滿意，是我夢想的一個project。”當然，李安還是想用120fps的格式去拍。
李安很複雜，很難通過一部120分鐘的電影去理解他，但這種方式絕對是個很不錯的開始。
《雙子殺手》，今日中國上映。
P.S. 10月23日是李安導演的生日，希望《雙子殺手》的成績能讓他度過一個愉快的生日。
預祝李安導演生日快樂
獨家對話《雙子殺手》導演李安
時光網：用120幀拍電影已經很貴、很難，再加上用特效製作一個年輕版的威爾·史密斯就更貴、更難，為什麼要在一部電影裡挑戰兩大難題？
李安：120格拍得時候不是特別貴，跟拍24格時差不多，就是一個儲存的問題。只是在做年輕的威爾·史密斯，在電腦上作業的時候會多出很多倍的數碼，比較貴。為了那個我自己的薪水也押進去了，包括製片公司的利潤什麼的，先前的薪水也都統統押進去了。
因為我覺得，不光是一個挑戰，它其實給你更多的數碼去把它完成。這個東西從來沒有人做過。我做過老虎，相當成功，在十年前。人畢竟不是老虎，我們太熟悉了，尤其是威爾·史密斯。我的理論後來也證明在工作上面是正確的。用更多的數據，讓你手上有更多的東西去做，你成功的幾率是比較高的。
時光網：你之前說過，不確定未來會不會有人繼續投120幀，所以你是不是也想在能拍120幀的時候，儘量多做嘗試？
李安：很好的問題。可能有吧，潛意識裡面有。跟我自己年紀不小也有關係。我也沒有那個耐心，一點一滴地去慢慢演化。我自己心也比較急切。
跟過去電影的距離要拉開大，不管是舒服還是不舒服。要拉開大，你才能把觀眾從一個地方帶到另外一個地方。因為它基本上有很大的不同。如果就是一點一滴的話，我不曉得要多少時間。
我覺得遲早會往那個方向走，這是我個人的感覺。慢慢走還是說，怎麼講，就是說我很多的東西一起加一個東西的話，基本上還沒有辦法click（豁然開朗），沒有辦法進入到那個狀態，它有一些基本條件你必須要達到。
比如3D看這麼閃動，你就會很疑惑，所以大家不喜歡看3D，這個閃動太暗了，亮度，還有它的色彩，跟你的打光法，跟你怎麼敘述。比如說CG做一個人，你不CG做的話，光化妝你夠不夠？
很多個條件必須到某一個層次才基本上玩得起來，這方面是相當地吃力。那你光這個起來一點，那個起來一點，它加不起來，它撐不起來。
李安在《雙子殺手》片場
時光網：《少年派的奇幻漂流》裡，派身邊有一隻老虎，老虎很可怕，但也讓他警醒。120幀是不是就是你身邊的那隻老虎？
李安：這個很難回答，因為老實說，我就是一個很認真拍電影的人，電影這個媒體我怎麼做它，它有一個本質是超越故事、超越內容的，就是我跟這個媒體有一個聯繫。
你也不能光說它是那隻老虎，那隻老虎又在水上，又在漂流，很多的狀況，進入一個很純粹的你和它的關係。
就是你和老虎的關係，如果你願意這麼講的話。那個關係必須是真誠的，彼此瞭解的。這個東西如果我們沒有辦法聯繫的話，我不是很真誠地在做這個媒體。
所以我要把它搞清楚。那搞清楚要付很大的代價，很多東西要到某一種程度，而且在目前是我們單獨一群人做的話，相當地吃力。你知道如果沒有人有正面的回應，或者我們自己看到的時候沒有覺得有一種美感的話，我也不會找這個苦頭來吃。我覺得好像是有一個美麗的新世界在那邊等我們，等我。
還有就是說舊的世界我需要檢視一下。就像我如果碰到一個克隆人的話，我要把這個事情過一過。很基本的東西。電影是怎麼一回事？我們的腦筋是什麼？過濾。我們對故事的產生跟依賴到底是什麼？這個東西對我來講，對一個拍電影的人來講是很重要的。
看不到我就算了，看到的話，我一定想把它弄清楚。
時光網：以你現在的成就，還會有票房、口碑、獎項方面的困擾嗎？
李安：還是會有。當然會有，人非草木，這些都是會有。不過我覺得作為一個拍電影的人，對我來講，你是不是很誠心誠意地去把它弄出來，很重要，覺得其他都是比較次要。
重不重要？重要。人心肉做的。大家怎麼看啊，是不是給你認可啊，是不是給你打擊啊，當然會有心理影響。可是到後來都沒有你追求的這顆心重要。因為你不真心誠意地去追求的話，別人也看得出來。
有的人他可以在虛幻的東西里面做得很好，我並不是這種人，我沒有那種技術，沒有那種天份。
李安在《雙子殺手》片場
時光網：很多人覺得堅持嘗試120幀體現了你身上有一種很執拗的性格，這種執拗一直是你性格的一部分嗎？還是到了這個年紀才有的？
李安：我老實說，我覺得120幀我現在看習慣，我覺得它是正常的。不是高幀率，不是一個很奇怪的東西。我只是要把它分享給大家看。它沒有那麼玄，它只是沒有這個東西（閃動），沒有干擾了。還有就是說，因為沒有干擾，所以允許我們兩個眼睛碰到一個焦點，跟生活一樣。
這個媒體本身沒有什麼，只是我們怎麼去看它，怎麼用它。我們還是新手，這個需要時間。現在大家還看不習慣，覺得不像那麼回事。等到成為慣性的時候，就沒有這個議題。就像有聲片出來的時候，你不會去想它了。它就是正常的片子，你反而回過頭說，那個是默片。
時光網：《雙子殺手》有一種回顧人生的意味在裡面，假如你見到20幾歲的李安，你會對他說點什麼？
李安：好像每個人都會問我這個問題（大笑），威爾·史密斯也被每個人問這個問題。
我會說，不必做那麼多夢。我就是悠悠忽忽地一輩子，老是在做夢。電影、戲劇的東西我做得比較真切，其他的事情，在生活上、求學上，就比較懶散、悠忽。我希望自己勤謹一點。因為光做夢還不夠，你在做電影這方面，還是要有很多的實例。我希望，也不是希望，如果再來一次的話，我會警惕自己一點。
李安和兒子李淳
時光網：片中Henry和Junior的關係既是克隆人，又很像一對父子。克隆人我們沒見過，可不可以說，子女就是父母年輕版的自己，所以父母會想把人生經驗傳授給他們？
李安：當然會，我們看子女有自己生命的延續的感覺，因為像自己，你從小這麼看著他，把他帶大。
不過子女跟克隆人也有不一樣。克隆人更像一個雙胞胎，年紀的差異又像是父母的關係，所以他是一種混合的關係。我們也沒見過克隆人，我們也是猜測。
不管是克隆人也好，子女也好，有機會的時候，我們都想關切他，塑造他。不管是家庭啦，社會啦，我們都想去塑造一個年輕人的行為模式，希望他更好，更規矩。
那事實上，最後不管是克隆人，100%地像你，或者子女，50%地像你，結果都是他自己的人生，他需要自己去面對。你必須要讓他過他自己的生活。
時光網：《雙子殺手》是從《推手》開始你的第14部長片，你個人最喜歡哪部電影？
李安：每個都像是小孩，不能夠偏心。
時光網：其實做父母的，也會有偏心。
李安：我想拍得最辛苦，也情感投入最深的應該是《色·戒》跟《臥虎藏龍》。可能跟做得辛苦，跟心裡頭掏得比較深、比較傷有關係。是不是比較好，我就不敢講了。
李安、周潤發在《臥虎藏龍》片場
時光網：這兩部都是華語片，是不是中國人還是拍華語片更有感觸？
李安：挖的東西比較深，比較難做藝術。淺一點的話，比較好玩，你在做藝術上比較容易表達。挖深了跟自己有關係，所以有的時候看不到它背後是什麼。你看到的時候，內傷一點吧。
不要講得那麼悲觀。我覺得難度其實比較高一點。對我來講。
時光網：你之前透露正在籌備一部華語新片，會是什麼題材？
李安：現在還不好講。大家都問我是不是還要試120幀。120幀對我來講已經正常化了，只希望有足夠的資金跟技術，能夠繼續追求。數碼電影這方面我覺得其實我才剛剛開始琢磨到一些東西，我覺得它有很多的發揮的空間。也看經費了，看機緣。
拳王穆罕默德·阿里對陣拳王喬·弗雷澤
時光網：講述拳擊故事的《馬尼拉之戰》你已經籌備很多年了，現在進展到什麼程度了？
李安：只欠東風了。準備好幾年了，劇本我相當滿意，我覺得會是一個很動人的故事。劇本我自己非常地喜歡，所以是我夢想的一個project（項目）。就是看足夠的錢吧。我也想用這種方式（120fps）來拍，尤其是拳擊的部分。
—End—
閱讀更多 Mtime時光網 的文章
