本文選自中信書院好書快聽欄目。好書快聽旨在用最短的時間，讓你吸收一本書的精華。本期分享的書是《十年一覺電影夢：李安傳》。

《十年一覺電影夢：李安傳》

張靚蓓 著

2013年4月

李安是我們非常熟悉的華人導演。他拍過《臥虎藏龍》，當時在海內外都很流行，被認為開創了新的武俠片類型，得了很多獎。2005年，他導演的《斷背山》同時獲得威尼斯電影節金獅獎和奧斯卡最佳導演獎，這些年也有很好的作品問世，像《色，戒》《少年派的奇幻漂流》《比利·林恩的中場戰事》等，都很有影響。

這樣一位著名導演，他在踏入電影圈之前，經歷過什麼樣的困難？在準備每一部經典作品的背後，他有什麼樣的構思？在拍攝當中，他又經歷什麼樣的衡量和取捨？

我們今天分享的這本《十年一覺電影夢：李安傳》，將會帶您探索這些問題。實際上，這本書可以叫作“李安的前半生”，他從自己的童年經歷說起，一直講到拍攝《臥虎藏龍》為止。寫這本書的是臺灣知名記者李靚蓓，她在2001年飛往李安家中，做了兩次深度訪談， 加在一起有五天時間。這是李安第一次接受那麼長的訪談。他也是有問必答，說出許多內心真正的想法。

平日裡，李安給人的印象都是好好先生的樣子，看起來很溫和，做起事有條不紊，但他也有創作者不顧一切的執著，眼光也很敏銳。這本書為我們呈現了有很多面孔的李安。接下來，我們就跟隨作者的講述，一起來看看李安的五副面孔。

一個失敗的好學生

1954年10月23日，李安在臺灣屏東潮州出生。他的父親叫李昇，江西省德安縣人，當過江西省崇仁縣的縣長，國民政府內政部的科員等，1949年遷徙到臺灣，擔任臺南二中、臺南一中的校長。李安在花蓮度過了愉快的童年，直到數學成為他的噩夢。他三十多歲時，還會在做噩夢的時候，因為解不出數學題被嚇醒。

李安考上臺南一中後，恰好他老爸就是校長。當時李安父親拿出大學志願表，問他想考哪個專業，他當時就表示：“我都不喜歡，我想當導演。”大家聽了哈哈大笑，但李安當時是真誠的，不過等著他的卻是當頭一棒。他第一年考大學，離分數線差了六分。第二年因為緊張，數學考試時一個字都看不清楚，竟然考了0.67分，再次落榜。放榜時，他一個人跑去海邊，家人都以為他要尋短見，慌忙去找他，最後還是弟弟發現了他，兩個人默默地穿過沙灘，摸黑騎車回家。

李安從小就是乖乖仔，但學習成績不好。他是家裡的老大，又有一個做校長的父親，壓力可想而知。他也不是不想滿足父母的期待，可惜在那樣的教育環境下，他的導演夢在別人看來就是異想天開。

這是李安的第一副面孔，一個失敗的好學生。

一個放飛自我的藝術生

李安雖然考大學失敗，但補習一年，還是考上了臺北藝專。他回憶，在那裡雖然條件艱苦，但真正找到了自己的愛好，

在臺北藝專，他演戲不下十五出，還拿過臺灣大專話劇比賽的最佳男主角，同時又自編自導許多外國戲劇，搞得風生水起。一年級下學期，他開始看大量的藝術電影，他還涉獵芭蕾、寫作、聲樂、素描等領域，成了小小的藝術全才。後來，他轉到美國伊利諾伊大學戲劇系導演組讀書，1980年順利拿到藝術學士學位。

畢業之後，李安繼續去紐約大學就讀電影製作研究所，在1984年取得碩士學位，當時拍出了畢業作品《分界線》，獲得紐約大學電影節的最佳導演獎及最佳影片獎。當時，他的經紀人也極力捧場：“你將來在美國沒問題的，若有人認為你是中國人有問題，那是他們的問題。”李安聽著也有些飄飄然，但未來的道路顯然沒有那麼簡單。

李安在他的求學期間呈現了第二副面孔，一個放飛自我的藝術生。

一個鬱郁不得志的奶爸

1986年，李安妻子林惠嘉博士畢業，在紐約找到工作，而他自己還在不停地修改劇本，尋找拍攝機會，但都沒有結果。直到1990年，他的計劃全部落空，在美國沒有飯碗，也做了回臺灣的決定。他平時在家負責煮飯、接送小孩，分擔家事，做起了家庭主夫。在當時，壓力是非常大的。

當年，他很怕自己像臺語歌《燒肉粽》歌詞所唱的那樣，讀了幾年書，畢業之後無路可走，只能先賣賣肉粽。李安回憶，他當時就賴在家裡，不肯去做賺錢的工作。“我若是有日本丈夫志節的話，早該切腹了。”

這是李安的第三副面孔，一個鬱郁不得志的奶爸。

一個解構父親的導演

1990年暑假，李安的二兒子李淳出生，當時正是他最消沉的時候，卻迎來職業生涯的轉機。他寫了兩份劇本，《推手》和《喜宴》，都在臺灣得獎。在臺灣“中影”副總經理徐立功的幫助下，李安拍攝了《推手》。從此之後，李安正式開始導演生涯，當時他已經三十七歲了。

《推手》獲得成功後，李安又接著拍攝了第二部電影《喜宴》，並首度獲得柏林電影節金熊獎，這部影片也入圍金球獎和奧斯卡獎最佳外語片獎。更難得的是，《喜宴》票房也全線飄紅，在臺灣上映八週，就收入一億兩千萬臺幣，全球票房高達三千二百萬美金，成本僅僅是七十五萬美金，《喜宴》成為1993年全世界投資報酬率最高的電影。

當年在紐約，有觀眾問他《喜宴》是部什麼電影，他回答說：“這是部李安的電影！”他的思想、教養和背景都自然地反映在作品裡。包括後來的《飲食男女》，這三部作品都有父親的角色貫徹始終，描述的也是這一權威角色的彷徨和困境，因而被稱為“父親三部曲”。

對他來說，中國父親是壓力、責任感及自尊、榮譽的來源，也是過去父系社會的代表，但在現代社會中逐漸失去了統御能力，也失去了原汁原味。父子之間不只是親情，更重要的是傳承。但是，《推手》中的兒子對傳承不知所措。《喜宴》中的兒子是同性戀，沖淡傳承意味。而《飲食男女》里根本就沒有兒子，都是女兒，傳承已經變味了。

父親是家庭的中堅，家庭是社會的鏡子，李安藉著這面鏡子表現華人社會的變遷。父親的老去不可避免，又無可奈何，折射出人情和社會的困境。“父親三部曲”奠定李安在影壇的初步地位，也磨礪了他對劇本、拍攝和預算的掌控能力，為他執導更成熟、更廣闊的作品做了準備。

李安的面孔逐漸清晰，他這時是一個解構父親的導演。

遊走東西方的異鄉人

李安第一次和好萊塢片廠合作，是拍《理性與感性》，它由哥倫比亞電影公司發行。這部電影是根據簡·奧斯汀的同名小說改編的，他當時收到拍攝邀請，心想這些人腦袋是不是短路了。因為這類英國片有特定的背景和模式，和華語片差別很大，但隨著劇本的深入，他發現二者又有異曲同工之處。這些作品都是關於理性與感性的掙扎，都有禮法和自由的衝突，甚至連姐妹之間吵架的話都是一樣的：“那你對我的心又瞭解多少？”

這部電影和李安合作的既有當時的大牌明星休·格蘭特和埃瑪，也有初出茅廬的凱特·溫斯萊特，當時她還沒有因為《泰坦尼克號》而紅遍全球呢。李安第一次和西方各路明星交手，積累一些和演員磨合的經驗。《理性與感性》拍到一半時，李安第一次感覺到可以把電影當成一種職業，也第一次感到可以面對父親：“我有一份職業了，I’ve got a job.” 這部電影也贏得了極好的票房和口碑，屢獲大獎，成為簡·奧斯汀小說翻拍的經典作品。

1997年的《冰風暴》是李安的第二部英語片，也是他從通俗喜劇跨入悲劇電影的嘗試。在李安看來，《冰風暴》和《理性與感性》恰恰相反，後者是社會制約要你成為好人，但片中的主角都想越軌，追求自我。而《冰風暴》裡則是社會開放，你被鼓勵叛逆、任性而為，但主角們又出於本性中的保守良善，重新思考常軌。

兩年後，李安又接拍西部片《與魔鬼共騎》，它描繪的是美國南北戰爭時期南方游擊隊的生活。這部電影延續了李安細膩的人物關係傳統，也加入之前沒有嘗試過的戰爭大場面，可惜的是，它投資巨大，票房卻十分慘淡，成為當年賠錢率最高的片子。

在李安的電影裡，沒有立場鮮明的好人和壞人，只有情非得已和五味雜陳。這和他的身份緊密相連，在臺灣，他是外省人；在北美，他是少數族裔的華人；在大陸，他是臺灣同胞。總之，他特別能體會邊緣人的處境，電影裡也能刻畫出這類人的各種形象。

這一時期，李安的導演之路從華人影片拓展到西方好萊塢製作，開始和國際化的大團隊合作，但並沒有到駕輕就熟的地步。這時，他表現的是第五副面孔：遊走東西方的異鄉人。

電影的追夢人

講完李安的五副面孔，最後，我們特別來看看《臥虎藏龍》這部電影誕生的臺前幕後。因為《十年一覺電影夢》這本書裡一半篇幅都在討論《臥虎藏龍》的臺前幕後，可以說是一部電影製作的深度分析樣本。藝術創作有一個冰山理論，就是說

從籌拍到奧斯卡結束，《臥虎藏龍》整整糾纏了李安三年。其實，拍武俠片是李安從小的夢想，是對“古典中國”的嚮往。但是，李安又不想拍傳統的武俠片，只停留在感官的刺激上。拍攝這類片子也需要許多條件配合，文戲導演很難插手武戲，武術指導又對文化沒多大興趣。加上市場考量，製作費用比現代文藝片高出許多。

李安是從哪些方面準備這部鴻篇鉅製的呢？

首先是劇本的打磨。《臥虎藏龍》改編自王度廬的同名武俠小說，但他剔除很多細節，專注於幾對核心人物的關係：以玉嬌龍與俞秀蓮表現女人戲的陰陽；以李慕白與玉嬌龍刻畫人性的挑戰與掙扎；以李慕白和俞秀蓮展示典範人物的困境；還有玉嬌龍和羅小虎這對情人，展現主人公澎湃的內心世界。劇中的對白也反覆修改，追求宜古宜今，並藉助西方手法完善偵探推理。當然，選角、武術指導、外景拍攝、音樂創作和剪輯都花費了很大的功夫。大家印象深刻的竹林戲，當時拍近景需要把竹子砍下來，但十分鐘後竹葉都幹了。為了讓竹林更綠更漂亮，只有等下雨的時候才拍外景，因為雨天砍下的竹子才能綠上半個鐘頭。

正因為有編劇、導演、演員、工作人員的通力合作，才有《臥虎藏龍》的誕生，才有奧斯卡最佳外語片的殊榮。

回首李安的這十年電影路，他試圖走入一個自造的夢境，似睡似醒，支離破碎，但又似乎自有理路。正如他的自述：

“它是我與幻想扭鬥、企圖將它顯像過程中的一抹留痕。

它是我將思緒表達在紙張、膠捲、音符等媒體上的一個烙印。

它是一種顛倒眾生、真情流露的做作。

它是我的青冥劍，是我心裡的玉嬌龍，是我心底深處那個自作多情的小魔鬼。

它是我企圖自圓其說所留下的一筆口供。

它是我想要了解這個世界的一點努力。”

這就是李安心目中的電影，其實自始至終，他都是電影的追夢人，這就是他的第六副面孔，貫穿了童年的壓抑和夢想，經過多年的積累，終於在人到中年的時候爆發。

這本《李安傳》不像傳統的傳記那樣，寫點傳主的經歷，吹捧一下取得的成就，它更像是一個紮紮實實的解剖樣本。李安將自己內心的很多想法和盤托出，也提供了很多藝術創作的實操指南，讀起來很有快感，也能給人很多不一樣的啟示。

閱讀更多 中信書院 的文章

關鍵字: 臥虎藏龍 武俠片 李安