不記得誰說過：李安的電影是生生從絕望裡開出一朵花來。我的感覺恰恰相反，每次看他的電影，總感覺有一雙冷冷的眼在透視自己，好像還有一雙手在後面推著，生怕我看不下去，推我一把，再推我一把。
總感到李安儒雅的外表、寬厚的笑容背後，還藏著一股陰冷，一股不把那個謊言拆穿、不把那個真相告訴你，就誓不罷休的決絕。
先是父子三部曲，他把儒家傳統裡代表權威的父親形象拆解了，告訴你老父親也有權追求自己的情慾；再是《臥虎藏龍》，又把代表權威的師從傳承拆解了，告訴你大俠不過是打著修行的幌子解決個人慾望的男人；到了《少年派》，他直接把宗教的至上神靈給拆了，跟你說沒有神，都是假的；《色戒》最狠，集體（組織）、革命、理想、友情、愛情、信仰……，凡是正常人心靈可以尋找到的皈依，他全給拆了。
李安說自己年輕時喜歡存在主義，我就明白了他的這個決絕來自於哪裡。色戒到最後真是一片荒蕪，親情是疏離的；友情是虛偽的；理想是算計和賤賣；愛國是利益和衝動；組織是壓制和盤剝。一切真實存在的都是那麼虛假，只有虛假的愛情帶來的性愛快樂而真實，而這唯一的真實又不可言說。
和所謂的電影原型鄭蘋如高貴的家庭出身、主動的政治獻身相比，王佳芝註定是要被愚弄、被拋棄的。父親帶弟弟走了，她寄人籬下；她歸屬的友情，集體把她獻祭給理想；她歸屬的組織，又把她獻祭給政治。
她總想相信一個東西，但那個東西老在變。她被教育著可以相信的東西，總是不斷地露出不可信任的虛假，這是一個活在情感廢墟里的女孩子。
薩特說“存在就是虛無”。這句名言的含義，指的是人的存在結構就像是一個空洞的容器，只有當有什麼內容填充進來之後，人才會獲得自己的本質，比如一杯水、一杯酒、一杯奶，所以這個本質是可以變化的。
因此，王佳芝想要的那個可以信任的東西永遠不可能存在。因為真實的存在可以裝扮成理想的樣子、信仰的樣子、革命的樣子、愛情的樣子、友情的樣子……你應該相信它的哪一種樣子呢？
李安的答案是：如果說有什麼是可以相信的，那就是變化，只有變化是可以相信的。所有能夠相信的東西，都不會是別人告訴你的。所以，人只能靠自己，活著一定要不斷地學習，不斷地探索。
《色•戒》在拍什麼？李安自己的說法是“我根本不是要拍王佳芝的故事，也不是拍鄭蘋如的故事，我要拍的是張愛玲，我也是拍我自己”。他在拍自己發現世界原本就是虛無以後的悲涼，所以他說“我就是王佳芝”。
這個小說張愛玲幾十年改來改去，最後藏起來的東西比寫出來的多。李安要拍張愛玲藏起來的那些東西，那是什麼呢？李安認為張愛玲對胡蘭成是有感情的，她就是一個小女孩在鬧脾氣，她缺愛，其實很渴望被父親抱在懷裡。在李安眼裡，湯唯簡直就是張愛玲靈魂附體。他選湯唯來演王佳芝，因為這是一個傻女人的故事，而湯唯也是那種會做傻事的女生。
總有人認為電影遮蔽、掩蓋和模糊了歷史中極為重要的一面，真的是太苛責李安，不要忘了這個故事真正的主角是張愛玲自己，一個說出“愛就是不問值不值得”的女人，哪裡會考慮愛國、民族精神這類東西呢？
這個故事太張愛玲了，管它什麼民族大義、國家命運，更不要談信念與崇高，人的生命在時代的洪流裡就是呈現步步降低的軌跡：信仰降低為情感，情感降低為慾望，慾望降低為肉體，肉體降低為暴力。情慾和政治進行著無比殘酷的歷史搏殺，彼此都片甲不留。
張愛玲在給自己唯一的閨蜜鄺文美寫信：“任何深的關係都使人Vulnerable（容易受傷），在命運之前感到自己完全渺小無助。我覺得沒有宗教或其他System（體系）的憑藉而能夠禁受這個，才是人的偉大。”
李安吃透了張愛玲。他們把作為女人的王佳芝的跌宕命運，放在家國政治之下加以描摹，如果說在講述歷史，那也是在講述革命敘事中那無數被歷史湮沒的卑微無聲。
李安又不像張愛玲，張愛玲的清冷表裡如一、文如其人。李安是表面溫潤，他的那個冷不動聲色。他講個故事，好像個行刑的劊子手，拿著個小刀在你心裡一刀刀一道道地劃。不慌不忙、不疾不徐、不緊不慢，他不會讓你鮮血淋漓，也沒有啥刀光劍影，甚至你都感覺不到疼，但是等你明白過來，卻已經是無法呼吸。
你看他怎麼讓王佳芝從自己人的謊言中看見真相：
先是同學賴秀金，一個同樣愛慕鄺裕民的女生，告訴她男同學中只有梁潤生有性經驗；四年後行刺那天，賴秀金和另一個殺手假扮情侶站在珠寶店門口。前後兩次，她都是親手把王佳芝送上刑場的人。她的目的是什麼，至少第一次哄騙王佳芝接受梁潤生的性啟蒙，表面上是為了民族大義，其實不過是要斬斷鄺裕民和王佳芝之間的情愫。
緊接著是王佳芝曾經心儀的男人鄺裕民，第一次的行動，王佳芝基本是出於對他的愛情。但是這個人除了心血來潮的天真和一腔孤勇的幼稚，實在是沒有任何擔當可言。
然後是王佳芝的親人，父親帶著弟弟去了英國，舅媽把父親留給她的房子賣了。並說： “我答應，讓她把書唸完，我是講信用的人。”這個信用有個截止日期，也就是“把書唸完”，當然最終也沒念完。
最後是重慶方面的老吳。老吳答應任務完成後送王佳芝去英國和父親團聚，於是王佳芝託他給父親寄封信，但是轉身之間老吳就把信燒燬了。當王佳芝因為在感情中越陷越深，精神幾近崩潰，希望老吳儘快完成任務時，老吳拒絕了。電影的最後，老吳是唯一一個成功逃脫的，從另一個角度看，他並沒有為王佳芝、為死去的愛國學生承擔責任。
僅僅是為了獲得十拿九穩的射程，愛國志士可以一而再地將一個年輕女子作為革命娼妓加以利用。到了老吳那裡，這個女孩的肉體只是為了加大刺殺行動的保險係數，當然最後也只是淪為老吳報私仇的一個道具。
這些自己人打著家國政治的旗號，道義凜然地犧牲王佳芝的貞操和生命。他們完全不在乎這樣一個有血有肉的美麗女孩，在他們眼裡，這個女孩渺小到不配被這麼宏大的政治事業去關注，她隨時可以被同學出賣、被同志利用。
沒有人注意王佳芝的感受。但是，易先生看見了，這個女孩，缺愛。
李安經常說自己喜歡拍關於個人成長主題的電影。父子三部曲，是一個傳統父親終於在《飲食男女》中完成了和父親角色的分離。玉嬌龍在《臥虎藏龍》裡用死亡實現她渴望的終極自由，少年派用宗教安撫自我的崩潰。這部電影，是一個女人女性意識的覺醒。
王佳芝是孤獨的，即使在愛國話劇的表演大獲成功之後，她所關心的也不是振奮的政治情懷，而是沉浸在雨中的自我世界。第一次的刺殺好像一次狂歡派對，她被脫光了扔到了臺中央，然後所有人鳥獸散，甚至沒有人想過給她扔件像樣的衣服重新穿上。
沒有人想了解她看到的，也沒有人想了解她聽到的。她無家可歸，也無路可逃，她接受了第二次的任務。這一次，她裹挾著某種冰冷的意志，真相就藏在死亡的背後，她想看清它。李安的確很像王佳芝，明知道這是一條不歸路，也要走上去。
王佳芝是李安派出去的勇士，她要代表李安向人性最真實的地方探尋。易先生說他怕黑，他問王佳芝：你跟別人不太一樣，你不害怕，是不是這樣？她是真的不怕，面對人性的幽暗，似乎有一股力量驅使她去無限靠近那驚心動魄的黑暗之心。這個女孩子，有一種向死而生的勇氣。
李安說“讓一個好女孩去演一個壞女孩，結局一定是悲慘的”。所以他掙扎很久不曉得該不該拍《色·戒》，因為他覺得王佳芝做的是一個絕對錯誤的事情：“自己也真的很同情她，這裡面有道德的成分，有掙脫，如果考試絕對正確答案，她應該把易先生殺了，絕對不能放他走，但人生根本不是這樣的事情。”
真實的人生怎麼樣？他讓兩個孤獨的人相遇了。
整部影片中，唯一在乎王佳芝的感受，唯一一個對她動了真情的其實就是易先生。看看李安又如何一步步讓易先生的感情啟封。
日本會館那一段，王佳芝躺在易先生懷裡，說易想讓她做他的妓女。易說其實我比你更懂得如何做娼妓！ 這是一句大實話，身邊的張秘書，眼皮底下的女傭和司機，他也就是日本人手裡的提線木偶而已。
他們太同病相憐了，他們的生命都不在自己手裡，沒人在乎他們的恐懼、更沒人關心他們的感受。王佳芝給易先生唱了一首《天涯歌女》：
天涯呀海角
覓呀覓知音
小妹妹唱歌郎奏琴
郎呀咱們倆是一條心
哎呀哎哎呀
郎呀咱們倆是一條心
家山呀北望
淚呀淚沾襟
小妹妹想郎直到今
郎呀患難之交恩愛深
哎呀哎哎呀
郎呀患難之交恩愛深
人生呀誰不
惜呀惜青春
小妹似線郎似針
郎呀穿在一起不離分
哎呀哎哎呀
郎呀穿在一起不離分
王佳芝唱足了三段，每一段其實都是對這段感情的推進。第一段是“知音”，兩個被命運擺佈的人，此時此刻惺惺相惜；第二段易先生的表情動容了，他們都有家，但是是隻有利益算計的家，真正的患難之交是他倆；第三段唱詞，他們是兩個被各自的利益集團隨時犧牲的人，他們可以隨時被拋棄，只有對面這個人，盼望著情感的長廂廝守。易先生留下了眼淚，他愛這個眼前的女人，他緊緊地抓住了王佳芝的手。
兩個用謊言編織生活的人，卻在謊言背後有了真情。李安為什麼非要這麼講人性啊，對啊這就是李安，他就是要拆穿所有“存在”表面的虛假，他就是想讓你看到那個真實的“存在”。他就是逼著你去面對自己不敢也不想面對的那一切。
李安說這部電影是他有生以來拍得最痛苦的一部，至今不敢重看。當時，他甚至在崩潰中遠赴法羅島，求見英格瑪·伯格曼，見面大哭。
薩特說，人厭惡虛無背後的缺失和不確定性，所以我們總是需要去填滿自己的虛無，去獲得某種本質，存在先於本質。
我一直覺得中國的導演沒有誰能比李安更會表達慾望，也沒有誰比他更會隱藏慾望，更沒有誰把明明已經張牙舞爪的慾望拍到那麼無望，然後又伸手給已經墜落於深淵裡的絕望一絲希望。
李安太擅長對幽微的人性進行絲絲入扣、抽繭剝裡的探索了，他太悲觀，他說自己是個不可知論者。但是他又太樂觀，只有樂觀的人才敢於這樣直面存在的真實。
所以李安不是張愛玲，他真的是太存在主義了。存在的本質雖然是虛無的，但是人可以裝扮本質啊，人可以按照自己的追求、喜好、理想去裝扮本質。因此，王佳芝失魂落魄的從珠寶店裡出來，茫然失措地坐上了帶著小風車的人力車，年輕的車伕一臉快活地問她“回家”。這時候李安用的是斑駁但溫暖的光線，他把黃昏時分最後的一抹殘陽投射到了無所歸依的王佳芝身上。
此刻，李安真的就如我們看到的那般溫潤如玉。他把人世的溫情與眷戀，哪怕是曇花一現，哪怕是轉瞬之間就會沉入永恆的陰霾與黑暗，也要送給這個絕望的女孩。
車伕衣服背後的編號是1023——這是李安的生日。李安說他個人的生活體驗，人並不是瞭解了真相就破滅了，而是悲慘之後有一個昇華。所以他要在王佳芝的臨死關頭讓她幻化成天使，給她一點溫存和希望。
李安說他拍《色·戒》是為了“保留那一段歷史”，但他的方式太顛覆意識形態。愛國志士冠冕堂皇地聯手欺騙一個愛國女青年的純潔和生命，而漢奸反而贏得了愛國女青年的愛情。女青年被漢奸走狗睡了也就罷了，最後竟然還因為一枚六克拉的鑽石戒指出賣革命同胞。
李安冒犯了太多的人。那些人，就像易先生說的：都是有頭臉的，一張嘴談得都是國家大事，千秋萬代掛在嘴邊。
李安曾表示最初看完張愛玲小說很憤怒，“這基本是個黃色小說，文字又不誠實”，礙於道德不願拍這樣大逆不道的東西，但是越不想就越有吸引力，像個鬼一樣纏在那邊。
但他還是拍了，易先生說出了真相：他們主張什麼我不管，從他們眼睛裡我看到的是同一件事—恐懼。李安就是要把這個真相撕出來，用劇烈的手法，用性和毀滅方法去面對真實和底層的東西，然後，呈現給那些恐懼的人。
李安說“我也不是神經病，我也很正常一個人”，但是他就是剋制不住要說真話。李安顛覆了我們既有的判斷和情感，破壞了我們對歷史的想象與記憶，讓我們不得不正視歷史和政治選擇背後的各種複雜的原因和細節，而不是輕易做出非此即彼、非正即邪、 非愛即恨的簡單價值判斷。
閱讀更多 自在之思 的文章
