文 | 薄荷
“壶摇炒河”前段时间上热搜，很多人的反应是：这都是谁？
开玩笑，这可是内娱市场四大偶像天团。
壶，指R1SE，来自于团员们拿壶庆祝的名场面。
摇，指UNINE，缘由是网友对排名不满，觉得除了1、2位实至名归，其他人都是摇号出道的。
炒，指火箭少女101，可以简单理解为火和少的合写。
河，指SNH48，SNH=塞纳河的拼音缩写，简称“河”。
最近，一档综艺《超新星全运会》集齐了这四大天王，连熟悉偶像市场的路人们都表示吃惊，这简直是世纪同框啊！已经消失的“酒”（NPC），很遗憾没能赶上这场世纪同框。
不过这档节目本身的话题声量并不算高，在骨朵热度体系综艺排行榜中起起伏伏，上上周榜中排在第2名，上周跌到了第7名。一方面是带话题带到飞起的《演员请就位》热度一直在线，再就是偶像类真人秀节目向来表现平淡，主要针对的受众也不是普通观众。
这样看来，“壶摇炒河”这一波扩散，可能是四大天团一次挺成功的向外安利。在这些新晋爱豆团体里，普通人对他们了解来源基本来自大众媒介，不管是粉还是黑的扩散效应都不是非常明显。
比起偶像经纪市场的错综复杂和风起云涌，大家更关心这些偶像的话题新闻。
于是前辈宋茜来到《超新星全运会》，#宋茜给女爱豆表演劈叉#的词条上了热搜，大家聚焦的点是，杨超越异于常人的关注点——“这裤子质量真好”，还有傅菁的颜，翟潇闻的脸。
翟潇闻式惊呆.jpg
韩流席卷内地的时候，男团女团对内地文化产生了潮水般的影响。到了现在我们的偶像身上，变成了以话题效应出圈……
01
现在的舆论环境里，流量带有原罪，偶像只有颜值没有业务能力，男团女团都平平无奇，不是“平平无奇古天乐”的那个平平无奇。
这中间一定有某种偏见，但是大家对于偶像的新鲜感，以及那个强需求时代，早就过去了吧？
曾经，“韩流”是个多么时髦的词，代表着娱乐杂志头版新闻和青少年的流行文化风潮，以及全年龄层面的韩剧热。
文化输出做到这个地步，国内偶像文化的接驳工作已经成功了一半，虽然当时谁也未曾料想到日后会有这么一层效应。
当时国内也不是没有偶像团体，有飞轮海、棒棒堂这样横跨影视歌三栖的团队，还有主要从影视剧里出圈的5566、183club。和韩流文化一样，港台团体的影响力也很深远，反观内地的男团：
心跳男孩、中国力量、楚琪楚童、Apple5组合……就，跟大家都不是很熟。像是至上励合，团员都来到《创造营》再就业了，你说说国内古早偶像团体的日子多么难过。
唯一成功的男团TFboys，走的是日系养成路线，但是如今团员们各自有事业重心，时代峰峻不断增设的TF家族成员，里面有长得很像王俊凯的，可是再也没有下一个TFboys出现。
韩团H.O.T大红之后，更加被国人熟悉的韩团是Super Junior和EXO，这两个团体里都有中国人，未来也成为了拥有开山鼻祖地位的内地偶像。
国内的偶像文化归根到底，是从韩国采撷来的一颗种子，只是到现在也没长成大家都期待的模样。鹿晗、吴亦凡、黄子韬们还在舆论旋涡里打转，蔡徐坤、范丞丞等人就快速接下了“烫手山芋”，至于团内末位的团员们，可能跟现在的大家也不是很熟。
目前的四大天团，其实都面临着国内古早偶像团体的困境，没有自己的差异化特色，沿袭的依然是邻国的那一套，而且团员表现参差不齐，自动给出了被嘲的机会。它们中有三个都是限定团，解散之后，国民度不高的团员是不是要回家待业了……
不过有一点已经变了。
粉丝经济，流量当道，看起来再糊的咖，也有快速变现的能力，这是新世纪天团存在的一大奥义。
02
对于粉丝来说，四大团的确是目前国内偶像经纪市场中的翘楚，从官方资源到粉丝应援，论带流量能力和带货能力都很能打，但是对于普通人来说，这四个偶像团队是有一定知名度，还没到国民级男团女团的地步，更别说封王封后。
在某个知名论坛里，四大团粉丝控评的做法被网友简单总结为：都是糊，何必糊中比糊。
不管作为路人的你，觉得眼前的这个团有多糊和查无此团，粉丝一定会告诉你，他们是火的，只是你不知道。
正是因为路人们不知道，所以偶像团体的“火”，才被限定在圈层里面。虽然这并不妨碍偶像经纪产业内部创收，爱豆们在圈层里火出天际。
以R1SE为例，作为《创造营2019》选出来的亲儿子，在各种跨界资源上都是能打的，但是他们和同辈的UNINE一样，缺乏国民度。
如果说蔡徐坤正在经历归国四子曾经经历过的一切，那么大多数团队，其实是没有很多机会被大众认识的。
是的，国内偶像团体诞生时，一定少不了被质疑和被谩骂。往往是越骂越火，越火越骂，所以蔡徐坤和杨超越的热度经久不衰，虽然大家对他们的作品并不是非常了解。
这里可以对比一下前辈宋茜，作为曾经当红女团f(x)的队长，宋茜现在依然可以轻松劈叉，当然这也不是什么特别罕见的技能，但是这个水平已经让节目里的小后辈和网友们惊叹了。
感受下宋茜在女团时代的样子：
这些动作，看得人神经元一紧，感觉脚后跟软组织都跟着痛了起来。
再对比多年后她在国内综艺节目里的表现，其实是没有什么变化的：
虽然宋茜现在主攻影视剧，经历了痛苦的转型才终于凭借《结爱》中的表现被大众认可，
但是她也没有丢掉做爱豆的基本功。张艺兴作为唯一没有离开EXO的中国成员，现在的事业重点除了舞台和唱片之外，在大银屏和小屏幕上都有了代表作。
鹿晗、吴亦凡、黄子韬等人也一直在转型的路上。
国内的爱豆们啊，往往是身兼数职，修炼种种神功，却找不到一个可以深耕的职业方向。
鹿晗《上海堡垒》一战，被骂得过于冤了
被输送到影视圈看似是大势所归，但是很多偶像事实上并不适合演戏，粉丝们也不想看偶像尬戏，只想看偶像散发出耀眼、动人、持久深远的光环。
除了舞台，还有什么地方能提供这种功效？
这是内地偶像们的终极病灶。曾经的神级爱豆和现在的新人，都没有人为他们写下这道题的正确解法。
走养成系路线的“河”暂时不在此讨论范围，它的运营模式相对不同，变现的主阵地在于线下，因此相比快消团事业危机要小一些。但它走不出复刻的标签。
03
那么，为什么韩国娱乐圈里一直不缺造星神话？这与韩国的全民偶像文化有关，更和娱乐市场的工业化成熟度有关。
以SM为例，这个庞大的娱乐帝国推出的男团女团不计其数，但是也被控诉“严苛”、“高压”、“恐怖政策”，艺人的经济状况和心理健康都有问题。
这要从韩国经纪公司的模式说起。
目前国内的整体经纪模式开始有了“分块运营”的趋势，即不再以单个经纪人或者团队为重，而是分为各个独立的部门，如影视部、公关部、商务部、执行管理部等等，一个艺人身边的工作人员被打散，整个公司通力运转为多位艺人服务。
综艺节目《我和我的经纪人》
韩国的经纪公司则早早就采用了这种模式，且不存在说“机动因素”和“人情因素”，各个环节板块之间层级分明，必须要严格遵循规则来层层执行，比如一个偶像的一次活动，不论大小，都要按照流程报批、执行。
这样做的好处是，一旦形成完善且高效的工业齿轮，加上动辄培训七八年的练习生储备库，那么批量产出高质量的偶像团队，相当容易。
包括“造人设”的概念，在韩娱体系里也存在已久，经纪公司会严格控制艺人的言行表现，在高压管控下维持他们对外的完美形象。
这也是为什么在互联网时代到来后，越来越多的偶像会发生毁灭性的人设崩坏。
坏处是，艺人们通常压力极大，超出常人能够想象的程度。在韩娱体系里，很多偶像艺人身处在链条底端。国内的偶像虽然也需要人设包装，但是没有复杂管理模式的牵绊，他们仍然是自由且野蛮生长的。
当然，国内的经纪公司也并非没有运作体系，某影视公司的老板曾经告诉星番，他们为了新剧做调查时发现，国内有很多练习生学校，孩子们也都很上进，但是没有好的出口，也就没有一个完整的产业闭环，整个行业体系无法真正被完善。
国内的偶像经纪市场更像是临时提枪上阵，偶像元年突然到来后，短板和隐患才被暴露了出来。
哪怕是如乐华娱乐这样跟韩娱体系接轨的公司，在突然被暴露在大众视线后，也出现了共享经纪约问题，以及国内大众难以理解的一套偶像运作体系。
事实上，乐华娱乐相较于其他几家从选秀节目中被大家熟悉的偶像经纪公司，目标算是相当明确的，当其他公司还执着于在偶像体系里深耕时，乐华已经不再“撞南墙”，主动跟内娱市场接轨，积极输送艺人到影视剧和综艺节目中去。
人们都说，内地偶像最终都会流向影视圈，但是主动选择和被迫接受，往往已经代表着这些偶像的事业路线开始走向极大的分化。
但是这能为内地贫瘠的偶像经纪产业带来什么改变吗？
事实上，国内的偶像经纪市场已经到了一个拐点。去年之所以能够被称为是偶像元年，可以说是资本力量紧跟着节奏，让偶像经纪成为了风口上的一只小佩奇。目前的混乱战局似乎也在无声说明着这种后继乏力。
什么都已经见过吃过的这届群众，对于偶像的神秘感早已褪去，再加上偶像走下神坛本就在不断被打碎重新解构，资本又不遗余力助推快消团诞生，更是给人们增加一种心理暗示：
内地偶像，不值得。
宋茜的转型已经足够艰难了，新人们难上加难，看不清前路是云是泥，走得好险呐。
閱讀更多 骨朵星番 的文章
