2011年，一場活動上的夫妻二人。/ 圖蟲創意
“給我一瓶酒，再給我一支菸，說走就走，我有的是時間。”
名人夫妻分手，鬧得滿城風雨的例子數不勝數，但像李國慶和俞渝這樣徹底撕破臉，把雙方最後一絲體面都揭下來的情況，大概還不多見。一場混雜著商戰、婚變的紛爭，似乎才剛剛拉開序幕。
漫長的導火索
如果幾年之前提起李國慶和俞渝的名字，大多數人或許還要搖搖頭。儘管噹噹網用戶不少，但作為這家二線互聯網企業的創始人，夫妻二人的知名度、財富總額、影響力和一眾談笑風生的商業鉅子比起來，並不怎麼突出。
直到“夫妻店分家，男主人被掃地出門”的戲碼上演，才激起越來越多人關注的興趣。
其實，這輪夫妻大戰之前，早有長長的鋪墊，多虧李國慶是愛說話敢說話的人，不光發了五千多條微博，還喜歡接受採訪，循著時間線回溯，不難找出破裂的端倪。
有網友戲稱此舉是“摔杯為號”。/ 《進擊的夢想家》
10月9日，李國慶在一訪談節目中講述自己作為創始人，被趕出噹噹的遭遇。當主持人將其形容為“感覺像一顆刺一樣”時，李國慶再也剋制不住情緒，怒摔玻璃杯，表示不能原諒妻子。
這一失態舉動嚇得對面的女主持花容失色，也在網上掀起不少討論。
再向前一年，2018年12月，李國慶因為對社會新聞的一段點評引發風波：“非性侵……非婚外情……非嫖娼。望今後學會自我保護，雖殺風景，卻划得來。”在這條惹麻煩的微博最後，老李還大方地分享了自己的兩次性經驗，言語間大有“老司機”的洋洋得意。
去年底，李國慶的微博讓人大跌眼鏡。
作為有名的大嘴，李國慶從來都是語不驚人死不休，他點擊發送的時候，不會不知道隨之而來的口水，但他應該沒想到，罵自己最狠的，是自己一手創立的當當，而且很快，他微博名稱裡的“噹噹”二字也將改頭煥面。
就在第二天，噹噹官方微博痛批李國慶，絲毫不留情面：“請不要因為李國慶的個人言論，倒了您的胃口，壞了您讀書的樂趣。”
並且表示：“李國慶先生是噹噹網聯合創始人，他離開噹噹網管理層、決策層已有一段時間，李國慶先生的言論是他的個人觀點，噹噹網已經要求李國慶將噹噹logo，從他個人微博號等處刪掉。”
最後，精明的當當話鋒一轉，還不忘來一段六小齡童式的賣書宣傳。
噹噹的回應毫不留情面。
到這裡，眾多氣鼓鼓的網友才發現：原來李國慶作為噹噹的創始人，早就不當家了。
又過了一天，李國慶在微博發了道歉聲明，也把頭像換成了一張自己的照片。有眼尖的網友在這則道歉中發現這麼一句話：懇請大家把焦點繼續放在噹噹產品，尤其是俞渝領導下的重大進步。
當時李國慶的微博簡介：我口無遮攔，多有得罪，請海涵。
在這之後，公眾眼裡的李國慶一直與噹噹、俞渝保持著某種若即若離的微妙關係，直到見識了昨夜的大戰，人們才恍然大悟：原來精英富豪鬧離婚，爭來爭去，也和普通人一樣，無非是出軌、財產切割、洗襪子做飯這些事。
大嘴往事
人如其名，李國慶生在1964年的國慶節。從小愛讀書的他，十九歲考入北大，讀社會學。在學校裡，李國慶不僅成績不錯，還早早展現出組織能力，當上了學生會副主席。
所以這次有女網友忿忿地將李國慶指為全靠老婆的“鳳凰男”，並不太準確。
畢業後，李國慶做過幾年公職，後來不甘寂寞辭職了，在北京的一間地下室做起了書商。當時，有人對這項生意的評價是“在垃圾上跳舞”。在商場上摸爬滾打，書商李國慶的生意始終沒有太大起色。
噹噹從小書店出發。/ pexels
1995年，去美國尋找商機的李國慶認識了俞渝。同樣是人如其名，俞渝生在重慶，比李國慶小一歲，從北外畢業後早早出國，當時已經在華爾街做出不小的成就。
剛剛認識幾個月，北京個體戶李國慶就和華爾街才女俞渝結婚了，聽上去是個北京人在紐約的浪漫故事。
十幾年後，夫妻二人為了噹噹上市，再赴美國。這一年，他們的婚姻十五歲，噹噹十一歲，是中國增長最快的電商平臺之一。
噹噹上市的親友股裡，也有李國慶前女友的一份，據說還是俞渝出的主意。當時，微博上掀起一陣“上市不約前女友”的造句活動，引得諸位互聯網大佬紛紛參與。
上市敲鐘安排在下午，李國慶特意敲了兩下，噹噹。誰知僅僅幾年之後，噹噹不僅在國內電商的競爭中掉隊，從紐交所退市，連李國慶自己，也被官宣“離開了管理層、決策層。”
據說李國慶喜歡滑雪，喜歡那一刻的失控感，但他在言論上的失控，帶給妻子和噹噹的顯然不是享受。
早在2011年，和今天相似的橋段就曾上演。當時，李國慶在微博上和投行人士隔空對罵，雙方唇槍舌劍，用詞越來越不堪，也就是俞渝朋友圈中所寫的“大摩事件”。很快，噹噹官方發表聲明，表示李國慶的言論並不代表公司意見，最後仍以李國慶刪博道歉收場。
盤點李國慶的大嘴言論，或許能組成一部清晰的當當發展史。
“如果沒有我，中國出版業會非常的慘淡！”噹噹是中國最早的網上書店之一，李國慶反覆提及自己對出版行業的貢獻，聽上去底氣十足。
老李語不驚人死不休。/ 圖片來自《艾問頂級人物》
可無奈形勢比人強，幾年後，噹噹也只能在電商巨人面前低頭，選擇入駐其他平臺。對此，李國慶倒也坦誠：“從了，誰讓人家流量大呢。”
“噹噹要跌破16，我就找驢踢我的腦袋！”也是李國慶曾對當當股票許下的豪言。當然，他最後食言了。
“敢做敢當當”，這是噹噹網在2014年提出的口號，用來形容李國慶的作風倒是再貼切不過。
那麼多雞湯書，怎麼就不管用？
好聚好散，說起來容易做起來難，人人都知道經營婚姻是人生的大學問，但經營來經營去，結尾總歸是一地雞毛。
噹噹網情感區分類裡，情感類讀物多到光標題都看不完，但到了關鍵時刻，一本都用不上。
李俞之爭或許足夠慘烈，但應該不是最後一對在公眾視野裡破口大罵的夫妻。前有黃奕、黃毅清，賈靜雯、孫志浩，王寶強、馬蓉，在情感、家庭、股權、控制權的紛爭裡糾葛不清，之後重蹈覆轍者，想必也不乏其人。
能夠體面分手，已屬不易。
名人、富豪的婚姻相比普通人，鑲嵌了更多的財富和名望，但並不見得比平凡的婚姻來得更加穩固，翻車的時候，說不定還要狼狽萬分。
敦煌莫高窟出土的一批唐代文獻中，有不少是唐人的“放妻書”，也就是離婚書，其中有一段流傳甚廣：
“願妻娘子相離之後，重梳蟬鬢，美掃娥眉，巧逞窈窕之姿，選聘高官之主，弄影庭前，美效琴瑟合韻之態。解怨釋結，更莫相憎；一別兩寬，各生歡喜。”
讀來令人神往，但真要做到，又談何容易？
去年，李國慶寫了一段話：“所謂的婚姻就是……有時候很愛他.....有時候想一槍崩了他……大多時候是在買槍的路上遇到了他愛吃的菜……買了菜卻忘記了買槍……回家過幾天想想還得買槍……”
像所有雞湯一樣，讀完似乎讓人若有所思，又好像一無所獲。
作家李靜睿為俞渝打抱不平。
這一回夫妻反目，有不少人急著選邊站。有人說李國慶太渣，大男子主義，億萬身家還為老婆洗襪子耿耿於懷；還有人覺得清官難斷家務事，失去對一手做大的事業的控制權，難免有幾分乖戾。
無論雙方各自的爆料是真是假，無論站在兩邊的看客孰多孰少，這次事件對普通人最大的影響，大概就是讓恐婚者多一層顧慮，讓婚姻圍城中的人多一分思索。至於二人的勝負對錯，還是讓子彈再飛一會吧。
在李國慶昨晚轉發的那首《我還年輕，我還年輕》裡，有這樣的歌詞：“給我一瓶酒，再給我一支菸，說走就走，我有的是時間。”願望是美好的，只是對於婚姻，對於噹噹，對於他自己，對於看新聞的我們，有些時間一去，就真的回不來了。
《我的前半生》劇照。
✎作者 | 烏頭白
歡迎分享到朋友圈
閱讀更多 新週刊 的文章
