北島說，那夢已長成參天大樹，像墨汁滲入地圖，意義回到原處。
一
1997年，期貨市場崩盤，22歲的寧財神被甩下過山車，300萬資產蕩然無存。
他在北京騎單車、放風箏、曬太陽，遇心儀女孩，囊中羞澀，便自制雜誌討歡心。
拍照設計他都會，唯文章從小不愛寫，硬著頭皮動筆後，竟一發不可收拾。
此後，他混跡榕樹下，投稿寫小說，虛空中慢慢蝕出蟲洞，通向新世界。
1999年年底，他去榕樹下應聘。榕樹下總部在上海靜安區建京大廈內，樓前滿是法國梧桐。
他推開辦公室門，室內正中是一棵水泥澆築的大榕樹，榕樹枝繁葉茂，遮蔽天花板。
一屋子人有說有笑，桌上除了電腦就是零食。桌旁紙箱養著兩隻胖荷蘭鼠，一隻在啃蘋果，一隻在打盹。
寧財神被安排坐在水泥榕樹下，主職是網站設計，同時寫小說。
數月後，他對面來了兩個新同事。
一個是網站主編，網名李尋歡，江湖傳言稱，當時2000萬網民，有1500萬看過他小說。
一個是北郵博士，真名邢育森。他的小說和四大名著一起被壓入盜版盤四處販賣。數年後，他被寫入《武林外傳》，化身邢捕頭。
後來，還來了個二十歲出頭的寧波女孩，名叫勵婕，網友更喜歡喊她安妮寶貝。
眾人領導是上海作家陳村。那年陳村四十多歲，按照網絡風潮，起名不管部部長。
1999年秋天，榕樹下在南京西路一劇院舉辦首屆網絡原創文學大賽。
陳村刷臉，請來王安憶、賈平凹、餘華、阿城和王朔做評委，大廳擠進上千人，聲勢浩大。
王朔說：從此後，每一個才子都不會被體制埋沒。
那一屆最佳小說獎得主是尚愛蘭。獎品之一是帶家屬遊千島湖。
遊玩當天，尚愛蘭的女兒異常活潑，拿著彈弓一路蹦跳。
作家們湊過去逗她：你叫什麼名字？
小姑娘把頭一扭：蔣方舟。
第二屆最佳小說得主是一個叫曾雨的年輕人。
他出生在江西南昌，取《滕王閣序》“樓中帝子今何在”，筆名今何在。
今何在高中時常寫劇本給同學喻恩泰演，多年後，喻恩泰成了《武林外傳》的呂秀才。
所有的故事都在虛空中的榕樹上交錯延展，而種下那棵樹的主人名叫朱威廉。
朱威廉同樣是傳奇人物。他是美籍華人，1994年回國創辦聯美廣告公司，幾年後，公司賣給海外集團，賣了1240萬美元。
1997年聖誕節，他創辦榕樹下，最開始只是個人主頁，後來開始接受投稿。
第一家網絡文學網站在混沌中誕生。
榕樹下訪客翻倍增長。因為流量太大，網絡供應商找到朱威廉：
你知道一天有多少人來看你的網站麼？獨立IP訪問突破10萬。那已是90年代尾聲，文學還留有最後的榮光，只是一切正漸漸冷寂。
餘華的《許三觀賣血記》停在1995年，《白鹿原》和《廢都》出版於1993年，而王朔在1992年的《許爺》之後，整個九十年代都沒再寫小說。
1999年8月，榕樹下正式成立公司。
一個時代的傾訴，聲音漸低，最後化為幾道伏筆，寫在新世界的起始。
二
那幾年，朱威廉喜歡開一輛紅色敞篷跑車，帶陳村兜風，那車當時上海僅有一臺。
他車速極快，陳村常被晃得頭暈目眩。
紅色跑車從建京大廈出發，一路向西，路過新貴樓群，路過飛簷斗拱的城隍廟。
香菸從城隍廟嫋嫋升空， 最後散入蜃樓般的夜色中。
一同散盡的還有文學的神聖。新世界中，人人都可以是作家。
朱威廉在招聘中說：不要再把文學放到至高無上的地位，不要覺得深奧看不懂的才是真正的文學。
他彷彿聽到了未來吹來的長風。
榕樹下最輝煌時有450萬註冊用戶，每日投稿量5000篇左右，另有300多萬篇存稿。
五屆網絡文學大賽，最多一屆，參賽稿件有30萬篇。
2000年，安妮寶貝出版《告別薇安》，一舉成名。
海藻般的長髮，白色棉布裙子，光腳穿球鞋的女孩，成為一代人記憶。
當時17歲的郭敬明，特意跑到榕樹下辦公室，就為看一眼安妮寶貝模樣。
後來，他也在榕樹下寫文，並出版了《左手倒映，右手年華》。
千禧年後，朱威廉帶團隊到全國高校巡講，千人會場常被學生們擠得水洩不通。
小女生們哭喊著網絡作家名字，把朱威廉震住了，“比現在的小鮮肉火多了！”。
朱威廉去上海圖書館做報告，常能遇見丁磊和張朝陽。大家相互點頭致意，丁磊還問他要不要收購163郵箱。
春風得意中，朱威廉將所有可調動資金，全部投入榕樹下。
寧財神和李尋歡當時月薪兩萬。
朱威廉給寧財神租了棟花園洋房，一個月提供一張往返北京機票。
兩年內，榕樹下快速擴張，員工突破200人，並在北京、廣州、重慶等地設立分公司，辦公室均位於黃金地段的五星級寫字樓內。
總部前臺小姐工作幾年後，在上海買了四套房，看到朱威廉就勸：
朱總啊，你買個樓啊。公司一天發出的工資可以買多少房子啊。朱威廉不屑一顧。他創辦榕樹下的初衷就是消解商業時代的浮躁。
他選擇用商業的方式對抗商業。
榕樹下的員工愛這個烏托邦式的公司。上班像回家，辦公室從來都是笑聲。
有員工感冒，不讓上班，非要來。到了週末，公司一堆人自覺上班，改標點能改到深夜。
現阿里巴巴員工蔡偉，當年是榕樹下編輯。
榕樹下改變了我的人生，我老婆知道，我的銀行卡密碼到現在都是榕樹下的字母縮寫。享受那個時候。直到很多年後，眾人還記得千禧之夜，公司花10萬包下金茂大廈86樓主席套房，舉辦年會。
煙花從黃浦江岸躥起，炸開，如夢如幻，然後墜入濃濃黑暗中。
三
2001年，朱威廉對外稱，榕樹下每月營收已達400萬。
然而，實際營收每月不過幾萬或十幾萬。
朱威廉接觸了十多家投資機構，然而所有希望終結於一個電話。
2001年9月11日，朱威廉回家路上接到陳村電話，“不得了，世貿大樓倒了”。
海外談判被迫取消，境外資本盡數撤退，還在繼續燒錢的榕樹下像在自焚。
聯合出版、紙質出版、電臺合作、品牌合作……各種我們能嘗試過的商業化手段我們都嘗試過了，就是不賺錢。
一切都太超前了。
安妮寶貝的書，在網上已經很受歡迎，但出版社還是猶豫。後來風靡的《悟空傳》，被出版社直接退貨。
想做電子收費閱讀，安妮寶貝帶頭成立e-magazine小組。但支付寶還沒誕生的年代，沒有在線渠道，收費只能通過郵局。
如果當時有人給我一個收費系統，我就跪下來嗑三個響頭。
所有出路都被堵死了。朱威廉數了數手頭的現金，榕樹下僅能支撐半年。
2002年，榕樹下易主。
邢育森跑去寫《家有兒女》，寧財神開了家廣告公司。
李尋歡恢復本名路金波，出書《粉墨謝場》宣告李尋歡時代結束。
陳村發文《告別榕樹》，文中說：網文自有它的生命力，網站也自有它的命運。
而榕樹下則不斷被轉手，貝塔斯曼、歡樂傳媒、盛大文學，枝葉不斷掉落，最後風化為灰。
榕樹下易主一年後，起點中文網正式商業化，讀者訂閱小說，每千字收費2分。
那些小說越寫越長，動輒以百萬為單位。小說《從零開始》連載了11年，字數超2000萬。
文學不再是奢侈品，不再是日用品，終成消費品，有批量的套路，有定製的價格。
無人再識榕樹下。
朱威廉將網絡小說的讀者群體，稱為玄幻小夥。
這是他期待已久人人可以執筆的時代，但一切在他想象之外。
2006年，路金波在博客上恭喜寧財神走紅，恭喜安妮寶貝《蓮花》登暢銷榜首，恭喜韓寒出唱片。
一切都繁花似錦，奔跑向前，然而他還是忍不住回了下頭：
總之大家為了好玩，去寫東西，然後像股友那樣瞄準點擊率和每一個回帖的日子，卻是再也不會回來了。
2016年，朱威廉在上海香港廣場開了一家叫相約榕樹下的餐廳。開業時火爆異常，一年後停業。
這些年，他賣掉了所有跑車，換成了經久耐用的越野車，近幾年唯一一張罰單是因買水果路邊停車。
他從咖啡改飲淡茶，與人約會從不遲到，不再相信自己無所不能，而且終於明白時代的力量。
他說榕樹下如黃粱一夢：
“我不喜歡這個時代。所有事情變得唾手可得”。他做了軟件榕書，說要“給文字安一個家”。
在當下，這注定小眾且冷門，軟件APP評分只有64個，然而他不以為意。
2017年末，榕樹下成立20週年紀念活動中，陳村說：最好的網文時代已經過去。
而朱威廉說：一切都是圓圈。最好的時代還沒到來。
閱讀更多 摩登中產 的文章
