引言：
《左傳》是我國第一部敘事詳細的史書，以較為真實的資料反映了春秋時的社會面貌。受編年體例及記事的敘史目的影響，《左傳》並不以人物為中心進行敘事，不過還是記載了大量歷史人物，其中能展開敘事的女性人物不下三十位。《戰國策》則以編年的體例記錄了戰國時期縱橫家們的思想和言行，其雖以男性為中心，但描寫的女性人物亦有二十多位。
顧炎武曾這樣描述春秋和戰國的差異：春秋時猶尊禮重信，而七國則絕不言禮與信矣。春秋時重禮而戰國時重利，這直接影響了《左傳》和《戰國策》的女性敘事。此外，《左傳》注重客觀地敘述歷史，而《戰國策》則開始有意識地以人物為中心進行敘事，這種不同的創作觀亦影響了《左傳》和《戰國策》的女性敘事。
一、重禮和重利思想下相異的女性敘事
1. 《左傳》重禮思想下的女性敘事
《春秋》雲“鄭伯克段於鄢”，《左傳》用文史結合的敘事方式對這個歷史事件展開了敘述：初，鄭武公娶於申，曰武姜，生莊公及共叔段。莊公寤生，驚姜氏，故名曰寤生，遂惡之……京叛大叔段，段入於鄢，公伐諸鄢。五月辛丑，大叔出奔共……遂置姜氏於城穎，而誓之曰：不及黃泉，無相見也。
據此我們知道了莊公和弟弟共叔段交惡的緣由及經過，原來莊公是個難產兒，因此而被母親姜氏厭惡；姜氏偏愛小兒子共叔段，武公在位時就曾慫恿武公改立共叔段；莊公即位後，姜氏又幫助共叔段作亂，莊公早已洞悉一切，但卻直到共叔段作亂之時才採取行動；最後共叔段逃往了共地，姜氏被囚禁在穎城。
這個故事刻畫出了兩個典型的人物形象，一個是老謀深算的莊公，一個是因偏愛而僭禮最終導致兄弟相殘的姜氏。此時其實已經清楚而完整地解釋了“夏五月，鄭伯克段於鄢”的這個故事，但《左傳·隱公元年》還接著敘述了姜氏被囚禁之後的故事。
莊公發誓說“不及黃泉，無相見也”，意思是這輩子都不想再見母親姜氏，但莊公很快就後悔了。通過前文的敘述我們知道莊公工於心計，不僅沒有盡到教育弟弟的責任，反而故意縱容弟弟和母親謀反，因此莊公亦有僭禮之處。姜氏偏愛共叔段，先是慫恿武公廢長立幼，後又配合共叔段謀反，這些都是不合禮之處。
姜氏
監禁母親明顯有違孝道，莊公“既而悔之”說明親孝觀念最終在他心中佔據了主體地位，此為合禮之處。之後莊公在潁考叔的建立之下“闕地及泉，隧而相見”，就是掘地挖至有泉水處，和姜氏在隧洞中相見，藉此達成“不及黃泉，無相見也”的誓言。而母子相見後和好如初，亦說明姜氏亦早有“既而悔之”之意。
“親孝”最終消解了莊公和姜氏不合禮行為帶來的不幸，姜氏這個有大過錯的女人也因此有了一個好的結局。《左傳》中的姜氏之幸，是因為莊公重孝，亦是因為作者重禮，若不是因為想要宣揚親孝觀念，作者完全可以在“不及黃泉，無相見也”停止敘事。通過故事結尾處的“潁考叔，純孝也，愛其母，施及莊公”，亦能看出作者希望藉此進行說教的苦心。
莊公
2. 《戰國策》重利思想下的女性敘事
在《戰國策》中，我們再難看到純孝的潁考叔、“繼而悔之”的莊公及因子孝而免難的姜氏。在崇實重利思想的作用下，《戰國策》中出現了好幾位不顧親情、不顧國情的勢利女性，如《蘇秦始將連橫說秦》中的蘇秦妻嫂及《楚圍雍氏五月》中的秦宣太后。
《蘇秦始將連橫說秦》中講述了蘇秦說秦失敗後落魄歸家以及說趙成公後風光路過洛陽，父母妻嫂的態度前後形成鮮明對比的故事。當初蘇秦說秦失敗，神色憔悴形容枯槁，穿著草鞋揹著一箱破書挑著行囊落魄歸家。歸至家，妻不下紝，嫂不為炊，父母不與言。說的是正在織布的妻子不理他，嫂嫂不給他做飯，父母也不跟他說話。
蘇秦畫像
而在蘇秦說趙成功封武安君、受相印之後，當他路過洛陽之時，父母出城三十里迎接他，妻子不敢與他正視，更為可笑的是嫂嫂跪在地上不敢站起來，像條蛇一樣在地上爬行，一再磕頭請罪。書中這樣寫道：妻側目而視，傾耳而聽；嫂蛇形匍伏，四拜自跪而謝。於是蘇秦忍不住問嫂子：嫂，何前倨而後卑也？蘇秦嫂嫂直言道：以季子之位尊而多金。意思是因為現在你地位尊貴錢財富足，所以我以這樣卑賤的姿態出現在你面前。
蘇秦妻嫂顯然是無情的勢利女人，但值得注意的是蘇秦父母亦是不顧及親情之人，而蘇秦其實亦能接受這種狀況。不受待見之時，蘇秦將原因歸結為“是皆秦之罪也”，意思是如果自己得到了任用，父母妻嫂就不會這樣對待他了。而在看到嫂嫂前倨後卑的態度之後，蘇秦總結道：貧窮則父母不子，富貴則親戚畏懼；人生在世，勢位富貴，蓋可忽乎哉！
蘇秦劇照
因此，《蘇秦始將連橫說秦》中蘇秦妻嫂這兩個典型的勢利女人形象，並非作者對女性的醜化或批判，而是重利思想的集中體現，作者只不過是通過她們突出蘇秦的前後境況，以此展現時代風貌。
《戰國策》中除蘇秦妻嫂之外，典型的重利的女性還有《楚圍雍氏五月》中的秦宣太后。楚國圍困韓國的雍氏城長達五個月，韓襄王多次派使者向秦國求援，最後秦宣太后被尚靳“
唇揭者齒寒”的說法打動了，便召見了尚靳。秦宣太后問尚靳：夫救韓之危，日費千金，獨不可使妾少有利焉？也就是說秦宣太后已經明白了唇亡齒寒的道理，但她仍然要問尚靳：救韓的話每天要耗費數以千計的銀兩，但我卻不能得到一點好處？也就是說秦宣太后不是沒有長遠的目光，但她就是不想做沒有切實可見利益之事，一位崇實重利的女性形象躍然紙上。
宣太后影視形象
二、不同人物塑造方法下相異的女性敘事
筆者曾在《分析的敘事方式及技巧，論其對中國古典小說的影響》一文中談到，《左傳》的倒敘的運用是一種被動性的運用。事實上，《左傳》中的人物採取的亦是一種被動性的塑造方式。相比之下，《戰國策》則有意識地以人物為中心去塑造人物，而不僅僅是出於敘事功用的角度。下文即以《左傳》中的驪姬與《戰國策》中的鄭袖為例進行分析。
1.《左傳》中的驪姬
《左傳》中關於驪姬的記載集中在《莊公二十八年》及《僖公四年》中。《莊公二十八年》載：驪姬嬖，欲立其子，賂外嬖梁五，與東關嬖五……二五卒與驪姬譖群公子而立奚齊，晉人謂之二耦。說的是驪姬得寵後想要使自己的兒子奚齊為嗣，便賄賂男寵向晉獻公獻計把太子、重耳、夷吾等人派到邊疆，之後又誣陷諸位公子們，最終使奚齊被立為繼承人。
《僖公四年》中對驪姬誣陷太子和其他兩位公子的過程做了較為詳細的交代：
及將立奚齊，既與中大夫成謀，姬謂大子曰：君夢齊姜，必速祭之。大子祭於曲沃，歸胙於公。公田，姬置諸宮六日。公至，毒而獻之……姬泣曰：賊由大子……姬遂譖二公子曰：皆知之。重耳奔蒲。夷吾奔屈。
說的是驪姬騙使太子申生去曲沃祭祀亡母其姜，之後申生把祭祀的酒肉帶回來獻給晉獻公。驪姬在酒肉裡面下了毒，並且哭著說這是申生所獻。在申生自殺之後，驪姬又說公子重耳和夷吾也知道這件事，致使重耳和夷吾出逃。
驪姬可謂是《左傳》中花費最多筆墨去描寫的一個女性人物，但能表現出驪姬鮮明特點的描寫僅有“姬泣曰：賊由大子”這一處。“賂外嬖梁五”和“與中大夫成謀”等都注重於敘事，並不注重描寫人物，當然我們可以因此分析出驪姬陰險、善使計謀等特點。
驪姬影視形象
也就是說，《左傳》中的驪姬是一個為了使兒子上位而不擇手段的女人，但作者的意圖並不是想要展現驪姬有多陰險有多壞，而只是想要儘量客觀地敘述這段歷史。也因為作者並未完全將罪過歸到驪姬身上，我們通過這個故事還能看出太子申生的懦弱及晉獻公的昏庸。
2.《戰國策》中的鄭袖
《戰國策》中記載鄭袖的篇目有《楚懷王拘張儀》、《張儀之楚》和《魏王遺楚王美人》，這三篇都是圍繞鄭袖害怕失寵展開的，但展開的方向各有不同，因而塑造出了鄭袖的多面性格。
張儀曾遊說楚懷王說，如果楚國與齊國絕交，秦國就贈給楚國六百里土地。但楚懷王與齊國絕交後，張儀卻說自己答應的是割地六里。懷王怒而攻秦，張儀再次出使秦國。因此《楚懷王拘張儀》的開篇雲：楚懷王拘張儀，將欲殺之。此時張儀已處必死之局中，但卻因鄭袖害怕失寵而得救。
鄭袖影視形象
佞臣靳尚騙鄭袖道：秦王有愛女有美，又簡擇宮中佳麗習音者，以歡從之……楚王感於虞樂，必厚尊敬親愛之而忘子，子益賤而日疏矣。講的是靳尚騙鄭袖說，秦國有一個美麗的公主，現在為了解救功臣張儀，秦王會把公主嫁給懷王，同時還有各種金玉寶器及懂音樂的美貌宮女作為陪嫁，人家不僅長得美又是大國公主，她一來你就要失寵了。因此，鄭袖聽信了靳尚的佞言，勸說楚懷王放了張儀。
由此不難看出，鄭袖雖然得寵，但其實極度缺乏安全感，《張儀之楚》中的故事同樣能夠表明這一點。張儀再次遊說楚國之時，對楚懷王說“彼鄭、周之女，粉白墨黑，立於衢閭，非知而見之者，以為神”。鄭袖聽到後，趕緊送了五百斤金石給張儀，南後也同樣送了。
《魏王遺楚王美人》同樣是圍繞鄭袖害怕失寵而展開的故事，但和先前兩次不一樣的是，這一次是真的有人把美女送到了懷王宮中，因此敘事的重心變成了宮鬥。書中這樣寫道：夫人鄭袖之王之說新人也，甚愛新人，衣服玩好，則其所喜兒為之……愛之甚於王。說的是魏王送了一個美女給楚懷王，鄭袖知道楚懷王很喜歡這個美女，於是表現得比楚王還愛這個美女。
注意此處採用的是一種非常文學化的寫法，鄭袖反常的行為在敘事上製造了一個懸念。鄭袖是想收買人心，還是為了做樣子給懷王看，或是真心實意對魏女好？隨著情節繼續往下發展，鄭袖知道懷王認為她沒有嫉妒之心，她便告訴魏女，大王不喜歡你的鼻子，以後你見到大王，一定要捂住自己的鼻子。
魏女聽信了鄭袖的話，每次見懷王都捂著鼻子。此時劇情突然反轉，當懷王問鄭袖魏女為何如此行事之時，鄭袖答道：其似惡聞君王之臭也。於是魏女被割掉了鼻子，鄭袖成功消除了競爭對手。至此，我們發現鄭袖還是那個害怕失寵的善妒女人，並且她還是如此的陰險。
結語：
《戰國策》有意識地以女性為中心展開敘事，這無疑是一種進步。但值得注意的是，相較於《左傳》客觀地敘史，《戰國策》中的女性敘事多少有點將歷史罪過歸在女人身上之感。如《楚懷王拘張儀》中鄭袖成了懷王放走張儀的罪魁禍首，懷王和靳尚倒變得像是從犯了。
參考文獻：
- 劉向 《戰國策》
- 顧炎武 《日知錄》
- 楊伯峻 《春秋左傳注》
閱讀更多 文學之新 的文章
