张顺京每天都要擦拭烈士墓碑
坐落在华山脚下的烈士陵园里，长眠了500多名老红军、老八路、为民族解放事业和国防建设英勇牺牲的先烈们。
一级伤残军人张顺京，时至今日头骨里还有一块弹片。23岁时，他从部队转到华山脚下的荣誉军人康复医院疗养。看到这里的烈士陵园，他便将自己“定”在这儿了。
转眼37年了，已经61岁的张顺京将曾经杂草丛生的陵园，“守”成了一个爱国主义教育基地。
往事：伤残军人来到华山脚下
华山烈士陵园大门右侧有两间平房，既是墓园的门房，也是张顺京一家人的住所。一个高瘦、笔挺的身影走近笔者，黝黑的脸，质朴的笑，左脚有些不灵便，他就是张顺京。
“这里的环境变好了，清明节时等待参观扫墓的队伍都排到大门口，是我最开心的事情。”张顺京说。37年来，他守着这些牺牲的战友和烈士英魂，看着国家的巨大变化，群众的生活越来越好，最想说的一句话就是：“烈士们可以安息了，你们的血没有白流，终于换来了祖国的繁荣富强！”
1979年，在一次战斗中，为了多带子弹，战士们丢下干粮，只带了3天的压缩饼干。后方的给养送到后，张顺京负责给战友们发干粮，给所有战友发完后，他坐下来刚咬一口，就瞬间失去了知觉，一颗弹片击穿他的头部，同时身上多处受伤。战斗结束后，战友们把他从战场上背了下来，抬上运尸车。
“这人还活着！”军医发现张顺京还有一丝脉搏。
战友们赶紧把他背进医院治疗，经过3次转院，6次手术，终于保住性命，但还是没能取出他头骨里的那块弹片。由于弹片压迫着脑部神经，使得张顺京左侧偏瘫，落下了一级伤残。
他一度产生过轻生的念头，但是想起那些上了战场后就再也没有回来的战友，想起战友的救命之恩，他暗暗下定决心：身残心不残。
“我的第二条命是战友们给的，我要替他们好好活着。”张顺京说。
那时候，康复锻炼的仪器还很匮乏，他就用土办法，找一株枝桠结实的树，把没知觉的左手“固定”在树上，强行拉伸、缩回……还有左腿，开始只能蹒跚走10米，他就每天绕着篮球场转圈，第二天多挪10步，第三天多挪20步……这些锻炼会带来怎样钻心的痛，常人根本无法想象。两年后，奇迹发生了：张顺京丢掉拐杖，恢复了行走、活动的能力。
从此，张顺京一刻也没有闲着。他在荣誉军人康复医院收发室分发报纸、送信、接电话，还试着用胳膊夹着扫帚打扫卫生。
缘分：我要守着牺牲的战友
“没人守，我来守！”1981年，张顺京在荣誉军人康复医院疗养期间，看到当时的烈士陵园树木疯长，一座座土坟湮没在荒草丛中……他哭了。
随后，张顺京来到领导办公室，坚决请求去守墓。这一守，就是37年。
陵园没有房子，他和妻子就住在骨灰堂里，那里不通水、不通电，夜里黑漆漆的，还存放着没来得及安葬的烈士骨灰盒。妻子埋怨他甚至要离开，但他却说：“这里条件是差了点，但比起那些长眠在地下的战友，这点苦又算得了什么呢！”
最苦的还不止这些。当时，陵园周围很多人不知道张顺京的经历，嘲笑他是“得了小儿麻痹症的跛子”，处处躲着他，张顺京从不解释。
为了陵园的建设，他多次向上级领导反映情况，争取资金。在荣誉军人康复医院的共同努力下，上级先后下拨资金数十万元用于陵园建设，修建了700平方米、高三层专门存放骨灰的“天福堂”，平整了土坟岗改建成庄严的大理石墓座196个，种植了草皮，拆除了砖墙，改建了雅致的透视墙，同时也改善了住房和生活环境。如今的陵园环境幽雅，焕然一新。
心愿：让英雄故事代代相传
每天清晨五六点，张顺京就起床了，用扫帚仔细地清扫着陵园里的每一根枯枝、每一片落叶，再用毛巾蘸着清水擦拭每一块墓碑，一边擦拭，一边与这些长眠的战友说话。这些年除了守陵，张顺京又开心地干起了一份新工作——义务讲述烈士英雄事迹。
墓下安葬的到底是谁？在这一带又发生了什么战役？张顺京四处打探，找烈士家属和尚健在的老革命了解情况、查阅资料。辛亥革命中做出卓著贡献的国民革命军副总司令胡笠僧、辛亥革命爱国人士刘允丞……英烈事迹被他一笔一划地记在本子上。
附近学校组织学生来扫墓时，他就一遍遍讲给学生听——烈士王天锡，在抗日战争中创建了新四军骑兵大队，是首位骑兵队长；烈士王银生，是电影《智取华山》的原型……讲到最后，他总要对学生们重复一句话：“生活越来越好了，你们要记着他们，将来要为国家做贡献。”
“党和国家没有忘记这些牺牲的战友，孩子是祖国的未来，我累一点不要紧，关键要将红色故事一代代传承下去。”张顺京说。
在张顺京的带动和影响下，陵园已成为当地党政军、企事业单位和中小学校开展爱国主义和革命传统教育的重要基地。经常一天接待十几批前来参观的各界群众。最多的一次，张顺京曾给2000多人讲英雄们的故事。有时，他还被邀请出去为学校和党日活动宣讲。他常常要克服伤痛及语言障碍，介绍陵园先烈们的事迹和自己的参战经历。
每逢清明节，张顺京要为每位烈士烧上一柱香；“八一”建军节，他要走到每位烈士墓前敬上一个庄严的军礼……有些烈士的家人来不了，他还替他们烧纸钱。
说起今后的打算，张顺京说，他会一直干到自己动弹不了为止。在荣誉军人康复医院的支持下，他把烈士事迹做成展板，在纪念日的时候展出。他说：“等我讲不动的时候，这些展板可以供大家学习，把英雄的故事继续讲下去！”
人物简介
张顺京，男，1958年4月出生，中共党员，陕西省荣誉军人康复医院伤残军人。1980年退伍到陕西省荣誉军人康复医院休养治疗后，他义务承担烈士陵园守陵工作，以陵园为阵地，用先烈的事迹开展革命传统教育。2019年7月，获评“全国模范退役军人”。
温馨提示：更多相关内容，请关注微信公众号：中华英烈网（ID：zhonghuayingliewang）
閱讀更多 中華英烈網 的文章
