帶著放大鏡找問題
-用最好的火箭送航天員上天
“神舟”五號飛船發射前，在中國運載火箭技術研究院火箭總裝廠房裡，面對中國的首批航天員，劉竹生滿懷深情地說：“小夥子們，我把你們視為自己的孩子，送你們上天，我會用最好的火箭！放心吧，你們一定能安全順利地進入浩瀚的太空！因為，你們承載著我們中華民族幾千年的飛天夢想，你們是中國的驕傲。”
劉竹生和他的同事們為了這個一生中最莊嚴、最神聖、最值得驕傲的承諾，11年來他們殫精竭慮鑄造通向太空的天梯———長二F火箭。劉總介紹，長二F火箭是中國航天史上第一次有明確的可靠性和安全性設計指標要求的運載火箭，是目前中國所有運載火箭中起飛質量最大、長度最長、系統最複雜的火箭。確保航天員安全是載人飛行的首要問題。長二F火箭增加的故障自動檢測系統和逃逸系統，也就是常說的火箭的“自我診斷”和航天員的“救生”功能，被認為是最難啃的骨頭，這兩個系統是長二F火箭新點和難點的代表。
在長征二號F火箭研製初期，設計師們只是在國外的畫報上看到過逃逸火箭，要在沒有任何參考借鑑資料的情況下變成事實，實在是太難啦。俄羅斯人傲慢地提出：中國的生產和工藝水平無法達到火箭要求，只要中方出資，俄方可以直接提供圖紙和產品。但是這些都被他們斷言拒絕了。
-18條超常保證措施強化質量
為了“神舟”五號的首次載人飛行，劉竹生和他的同事們立下了軍令狀。美國哥倫比亞號航天飛機失事後，“神箭”研製隊伍樹立了“如履薄冰，如臨深淵”的思想認識，帶著放大鏡找問題，在加嚴基礎上又制定了強化質量的18條超常的保證措施。為模擬發射，他們把發射場的操作人員請來，進行出廠前的測試工作，為安全性可靠性進行數據採集和評估；在產品驗收上，實行了預驗收和正式驗收。正像劉總所說，“火箭的飛行全過程不過600秒左右，我們卻要求產品達到600小時的水平。”
飛天，這是一個深埋在中華民族心裡幾千年的夢想，而他，為了這個夢想苦苦奮鬥了四十個年頭。2003年10月15日，他親手鑄就的“神箭”將中華民族的首位航天員送入浩瀚的太空！
當然，劉總還有不知足的地方。他說：“我現在已經站在離地球3.6萬公里以外的地方，可這遠遠不夠，我應該站在離地球48萬公里的地方。我這輩子最不甘心的，就是沒有將我們親手設計的火箭打到月球上去……”
閱讀更多 西湖論健 的文章
