吃了半年素菜，嘴里能淡出个鸟来。突然一碗红烧肉摆在了我面前，味道浓烈，色泽诱人，我两眼冒光，精神为之一振。

这就是我读美国著名作家雷·布雷德伯里（Ray Bradbury）《写作的禅机》的感觉。

雷·布雷德伯里

在读过一些不同类型的写作书籍后，我滋生了一些有意思的念头：

日本作家生怕你看不懂，恨不得掰开揉碎教你，像教幼儿园的小朋友一样，语言浅显亲切，娓娓道来，文章结构清晰，细致程度恍如老妈在和你叨叨。

欧美作家个性鲜明，语言风格偏硬，喜欢不厌其烦大量举例，像饶舌歌手让人喘不过气来，有时难免看得失去耐心。

国内大咖们的语言风格亲切，果然是一方水土养一方人，熟悉的套路，养眼的内容，让我水土很服。

无论是日本作家的循循善诱，还是欧美作家的不按常理出牌，抑或是国人想立竿见影的心情，我读的时候基本上很平静。

直到布雷德伯里《写作的禅机》的出现。老天，写作还能这么鲜活？吃惊的同时，不由得想起了胡兰成在《今生今世》里描写了他看到张爱玲小说时的情景：

翻到一篇《封锁》，笔者张爱玲，我才看得一二节，不觉身体坐直起来，细细的把它读完一遍又一遍。见了胡金人，我叫他亦看，他看完了赞好，我仍于心不足。

张爱玲与《封锁》

感同身受。

《写作的禅机》肆意热烈，布雷德伯里用跳动的语言直击你的灵魂。

他感染着你的情绪，蛊惑着你奔跑跳跃，呼喊大笑，你们并肩享受着快乐和刺激，突然，他伏在你耳边悄声说道：为何不将这有趣的一切记下来？你准备怎么开始创作，是大声表达还是柔声低语？

如果你想感受他的奇特魅力，探寻他高产的源泉，好奇他一年52篇小说的灵感从何而来，请与我一同走进他的写作世界，相信我，他的热情与非凡成就，定会带给你不一样的震撼和启迪。

01

梦想始于童年的疯狂

布雷德伯里还是个三岁的孩童时，他的妈妈就每周带他看两三次电影，他看的第一部电影是朗·钱尼主演的无声恐怖片《钟楼怪人》。

当看到朗·钱尼在《剧院魅影》里披着猩红的披风，向下俯看他的人生时，布雷德伯里惊吓并快乐着，与此同时，他的想象力发生了巨大变化，他一发不可收拾地喜欢上了怪物、马戏团、嘉年华、恐龙、火星，这些东西影响了他的一生。

《剧院魅影》剧照

九岁时，雷德伯里疯狂爱上了科幻小说《巴克·罗杰斯》改编的连载漫画，主人公巴克·罗杰斯成了他心中的盖世英雄，他想尽办法收藏漫画，沉迷其中，不能自拔。

一天，他的小伙伴们嘲笑他的收藏幼稚可笑，小布雷德伯里的自尊心受到了极大伤害，冲动之下他撕毁了所有漫画。

之后的一个月里，他情绪低落，空虚又难过，就像失去了生命，感受不到一丝快乐。随后，他意识到被别人的语言左右是多么错误的行为，他觉得他的朋友们是一群蠢货，因为真正的朋友是不会让自己难过的。

于是，他重新开始收集漫画，以此来拯救他快要死亡的心灵，抵御同龄人对他的扼杀。

布雷德伯里开始在油渍的猪肉包装纸上写故事，12岁时他得到了一台打字机，抱着打字机，他定下了一生的目标：当一名作家。

从那一天起，布雷德伯里每天至少写一、二千字，每周至少写一个短篇故事，这一过程整整持续了10年。

10年里他遭遇了暴风雪般的退稿，直到22岁的一天，他用1小时写出了对他意义非凡的第一篇小说《湖》。

梁宁老师曾经说过：要找到那件能让你一直不厌其烦做下去的事，你不厌其烦的地方，就是你的天分所在。

02

写作提醒我们，自己还活着

孙陶然说：所谓创业人生，核心是创业心态。

你具备了写作心态没有？

虽然写作不能让我们免于人间一切烦恼，但写作能让我们重获新生，对抗一地鸡毛的生活，在孤独的写作中找到生存的意义。

可爱的布雷德伯里先生说，对热爱写作的人来说，不写作，毋宁死。

我们必须每天坐在电脑前手指翻飞写点什么，考验自己的耐性和长性，就算入不了编辑大人的法眼，不能篇篇获得他们的青睐，但每天微弱的胜利也会让我们有小小的成就感。

偷懒几天看不出明显的退步，但是，千军万马会从后面追赶你、超越你，让你恐慌。

你必须醉心于写作，现实才不会摧垮你。

写作，能让我们掌控生命，用盛大美丽的真实存在，代替那些折磨我们的——来自家人的絮叨、朋友的背叛、职场的争斗以及网络的吸引，等等糟糕的事情。

03

不具备执着和激情，你最好不要尝试写作

看看这些熟悉的名字：狄更斯、马克·吐温、萧伯纳、梵高、达·芬奇、莫扎特、海顿、约翰·斯特劳斯，他们熠熠生辉，令世人景仰。

文学家、画家和音乐家虽然创作领域不同，但他们有一点是相同的，那就是惊人的热情和强烈的渴望。

无论创作道路多么艰难，无论病魔侵袭或生活遭遇不幸，他们用思想、用双手，将充满野性与智慧的活力传递给我们。因为，他们谙熟创作的快乐。

他们用执着的爱，去表达憎恨与绝望。

也许你一直在写，但只是被动在写，创作缺乏热爱与激情，你只能算半个作家。

这说明你受到了两个因素的影响：一是被市场商业化牵着鼻子走；二是跟风业内大咖，人云亦云，没有做自己，你甚至不认识自己。

没有执着和热忱，是谈不上写作活力的，与其这样，还不如去干点体力活儿，至少还可以强身健体。

那么，无论你此刻正在做什么，请停下来，仔细想一想，你上一次让内心真正的爱与恨跃然纸上，是多久之前的事了？

你最后一次敢于表达深藏内心的偏见，让它像闪电般划过指尖又是何时？你生命中最美好和最糟糕的事是什么？你打算什么时候低语倾诉或大声表达？

你最想得到的东西是什么，你爱什么？又恨什么？

虽然写出这一切需要掌握足够的写作技巧和长久的知识积累，但执着的热情会让老手纵情奔跑，新手不被绊倒，直至步履不停。

04

写作需要的语言：能立刻说出就是真理

有些人出活儿很慢，不能立刻将想法诉诸笔端。比如我，总是把犹豫当成了思考，把拖延美名为想打造更好的写作风格，这只不过是借口而已。表达越直接，写作越迅速，你便越真诚。真实是最值得追求的风格，值得你纵身投入其中。

请将写作演变成你的生活，做一只变色龙，让它的颜色随着周围的景致改变，一路探索，感受光明与黑暗，直至发现真正的自我。每一个创作者都应该熟悉语言的转换，静止像蜥蜴，急驰像飞鸟。

还有一种写作方法是尝试布雷德伯里的清单写作，在纸上列出想到的名词，随便什么，暮山、幽湖、人群、狐狸、萨克斯或端午节等等，随时想到随时添加。

从中挑出一个词，以此为题扩展延伸，调动你所有的感官往下进行，写出心中所想，哪怕是无病呻吟或一堆烂泥，写到中间它们或许就变成了故事的雏形。

严歌苓说，清单写作法让她的作品充满了画面感和质感。她在哥伦比亚大学文学系学习写作的时候，感觉有一个训练方法非常科学。

她说：上课时，我们12个同学们坐成一个圈，老师坐在中间，他指定某个同学说出一个名词，然后叫第二个同学接一个动词，用任何一个能想到的最最独特的动词让这个名词动起来。这样的的训练告诉你，什么能使文章变得非常有活力、非常有动作、非常能往前走，走的比较快的是动词而不是形容词。

在清单写作过程中，你会明白，让清单汲取营养蜕变为成熟的故事，真正奏效的是个人观察，是那些奇怪的幻想和迷恋。

05

文艺女神缪斯，我拿什么来爱你？

如何让缪斯——这位掌管写作灵感的女神，用她神奇的双手抚平我们因思索而紧皱的眉头？

布雷德伯里说：

握得太松，艺术会飞离

握得太紧，艺术会死去，

紧，还是松，我该如何知晓

艺术，该放手还是抓牢？

缪斯女神

想让缪斯陪伴在我们左右，需要知道缪斯喜欢吃什么，怎样才能长大。我们对生活中所有事物的印象，听到看到的各种场景，闻到嗅到的蛛丝马迹，脑海里想表达的亲近或疏离，都是可口的食物，都会让缪斯成长。

缪斯静卧于一座绚丽神奇的宫殿中，完全因我们而存在，所有原创的想法都在那里，等待着我们的召唤。

1、养育缪斯，我们该准备什么菜单？

诗歌。读那些让你汗毛直立的诗。诗歌是精心提炼的明喻和隐喻，它能让你保持巅峰状态，灵感在诗歌中无处不在。

散文。几个世纪以来积累的作品可以满足你的需要，寻找那些能够增强你一切感知力的书籍，目的是让你的作品吸取营养，让你的读者身临其境。

短篇故事和小说。读那些你认同的，无论写作风格还是思考方式都值得借鉴的书。当然，阅读不同风格的作品能让你开阔视野。

保持恒久的热忱和喜欢，去寻找，去感知，去欣赏，去热爱，去创作。对手边的素材做出最真实的反应，写下它们，哪怕有一天回头看时，它们是如此的破旧寒酸。

2、留住缪斯，我们该如何保持灵感？

歌德说过，人可以在社会中学习，然而，灵感却只有在孤独的时候，才会涌现出来。

热爱生活，观察生活，描述生活，反复训练、模仿，打造缪斯喜欢的洁净空间，灵感来临时，缪斯便会自然而然地进入空间。

请坐在电脑前享受孤独的时光，挑选形形色色的字眼，让它们一同释放，发出响亮热情的轰鸣。在这美妙的瞬间，隐藏的缪斯被唤醒，单薄的素材会变得和天使一样美丽。

06

如何修炼，写作禅机才会出现？

《

《牧羊少年奇幻之旅》

高僧要经过几十年的修行，方能悟出禅道。

当你看完这篇文章的时候，是否计划好何时开始？

是否准备在接下来的日子里每天写1000字，直到养成习惯，迎接数量成就质量的那一刻？

你是否希望有一天，有人冲到你身边，脸上洋溢着真诚，眼里充满了爱慕，大声对你说：你的作品真是太好看了！

只有在那一刻，你的创作才有了回报，你的写作才有了价值。

你必须问自己：我对这个世界真正的想法是什么，我爱什么，怕什么，恨什么？并把它们全部倾泻于笔下。

布雷德伯里先生的禅机出现在10年后的一天，10年来他所做的一切都对了：对的想法，对的场景，对的角色，对的时间，灵感在无数个对的碰撞下降临了。

他汗毛竖起，热泪盈眶。

如果你正在像他一样写着，请记住创作的定义：

那就是爱。

雷·布雷德伯里一生非常高产，获奖无数，共出版了500多部作品，他是伟大的科幻小说家，散文家、剧作家、编剧、诗人，代表作有《火星编年史》《华氏451》《图案人》《蒲公英酒》《黑色嘉年华》等。美国航天总署将火星登陆地命名布雷德伯里，以此来纪念这位伟大的科幻小说家。

本书幽默风趣，行文流畅热烈，仿佛是一位与你并肩而行的哲人，狡黠地教你如何用爱写出一切。

布雷德伯里想让我们明白：你无权左右别人，但你有权坚守自己。

那么，请写出这样的句子："刹那间，万籁俱寂，就像列车一头冲进一场火焰风暴并迅速消失于大地"。带我们进入你的文字世界。