《半生缘》，改编自张爱玲的小说《十八春》，作为张爱玲经典作品之一，该书曾经先后被翻拍过多次，其中让人印象深刻的版本，当属1997年许鞍华执导，黎明、吴倩莲、梅艳芳、葛优、黄磊等主演的电影，该剧被评为最符合“张式”风格的作品，并先后获得了最佳造型设计奖、最佳女主奖，我想这便是该剧年代久远，也让人爱不释手的原因吧。
《半生缘》主要讲的是旧上海几对年轻人的悲欢离合的爱情遭遇， 世钧和曼桢、叔惠和翠芝，他们本是真心相爱的有缘人，却因为命运的无情捉弄，最终阴差阳错，与不爱的人捆绑在一起。
对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人来说，三年五年就可以是一生一世。
《半生缘》之所以这么多年仍被读者念念不忘，因为它不仅勾起了我们心底最柔软的美好回忆，还因为错过的恋情，会更容易让人感同身受，难以忘怀。年轻的时候以为自己的爱情会不一样，后来才发现这世上的人来人往，故事大抵都一样。
本文会从《半生缘》中世钧和曼桢感情发展的缘起缘灭、时代背景下的人生悲苦、张爱玲创作《半生缘》背后的心路历程三个部分来解读这部电影的魅力所在。
01情不知所起，一往而情深，而戛然而止的恋情让人“耿耿于怀”
1、世钧和曼桢之间的爱情，是命运捉弄也是人为的过失，最在乎的人，总是在误会和错过之间擦肩。
世钧和曼桢因为共同的好友叔惠而结识，三人同在一个工厂做工。世钧是世家子弟，儒雅敦厚。曼桢，是市井之家，温柔而坚强，世钧说不清何时开始爱上曼桢，他会大半夜的拿着手电帮曼桢找丢失的红手套，只是想满足她的小心思。你喜欢的人也喜欢你，是一件多么美妙的事。
两人相爱，世钧想过与曼桢结婚，曼桢觉得家累太重，想过几年再从容的结婚。曼桢还有个姐姐曼璐，因父亲早年去世，17岁的姐姐离开了初恋，做舞女养一家老小，随着年岁渐长，曼璐美貌不再，为了后半生的安稳，嫁给爱投机倒把的祝鸿才。
曼璐没想到，这仓促的一嫁，竟然毁了妹妹曼桢一生的幸福。婚后老公祝洪才发了财，在外花天酒地，在家耀武扬威。曼璐想通过孩子留住丈夫，可惜曼璐年华老去，因往日堕胎过多而不能生育，焦虑的她竟然生了借腹生子的蠢念头。
当看到老公觊觎妹妹，甚至连初恋爱人都爱慕妹妹时，曼璐抓狂了，这么多年她忍受家人和外人的冷眼，用青春养家，如今年老色衰无人爱恋，妹妹曼桢美丽贞洁，倒成了老公和初恋的“心尖肉”。她嫉妒曼桢。
作家亚米契斯说：“不要喂嫉妒的蛇，这蛇要吃你的头脑，坏你的心胸的。”
她诓骗妹妹来祝家，祝鸿才强奸了曼桢，曼桢被姐姐锁在小黑屋，期间世钧找过曼桢2次，被曼璐谎称曼桢已到他人结婚，并退回了世钧的戒指，世钧以为曼桢移情别恋，失魂落魄离开，转眼便遵从父母的意愿，与门当户对的翠芝结婚。
曼桢被姐姐囚禁9个月直到生产，她趁转机时逃出，第一件事便是找世钧，才知道世钧已与翠芝结婚，曼桢伤心离开。
世钧因为误会曼桢的“离开”，赌气与翠芝结婚，自此，曼桢失去了世钧，叔惠失去了翠芝，这世界上不过又多了一对伤心人儿。
试想如果世钧能信任曼桢对他的感情，能找到曼桢再质问为何要嫁与他人，而不是遵从父母之命而草率结婚；如果叔惠能放下门第之见，给翠芝多一些爱的肯定和信任，而不是一次次的拒绝，两对人的结局是否会不同？这一切是命运捉弄也是人为的过失。
《世上每一座孤单的岛》写道：“最在乎的人，总在误会和错过之间擦身，不能怪命运不公，是你没有付出足够的信任，是你没有为爱情义无反顾的决心。
2、短的是人生，长的是痛苦，一次错过是缘起缘灭，一错再错是个人选择，半点怨不得人。
曼桢得知世钧结婚后，逃去外地教书谋生，不久曼桢的姐姐曼璐，含恨而终，祝鸿才做生意破产，亲儿子也生病了，曼桢不忍心看到亲生儿子无人照顾，决定委身于当初最恨的人-“那个不笑像猫，笑起来像狗”的姐夫祝鸿才。
而在祝鸿才的眼里，曼桢看起来是“可口的虾仁”，相处起来是木木的面粉，没有滋味。
一对没有任何感情基础的婚姻，一个为儿子的周全，而牺牲后半生的曼桢，当然是糊涂的。祝鸿才并未因曼桢的牺牲而懂得珍惜，一样花天酒地。曼桢最终花了极大的代价离婚，争取到孩子的抚养权。
而另一边的叔惠远走异国，最终娶了如翠芝一样的大小姐，只是比翠芝还要有钱。
十年后叔惠回来，对翠芝说：“她跟你有几分像，但她跟你没法比，你终究是懂我的，你害我这辈子只能吃这碗饭” 翠芝露出怅然而释怀的微笑。
对叔惠来说，当年的翠芝是大小姐，出身一般的叔惠，自知配不上，若干年后，叔惠可以娶到跟翠芝一样富有而相似的女子了，但到底意难平。
十年后，命运的兜兜转转让他们再相遇，曼桢经历这半生坎坷，尘埃落定后，她在小酒馆里面对世钧说：“世钧，我们回不去了”。张爱玲在《一别就是一辈子》说：人生有时候，总是很讽刺。一转身可能就是一世。
02主线感情线下的呈现的人生悲苦
1 婚姻的悲剧就是把原本美好的东西撕碎给人看
鲁迅说：所谓悲剧，就是把所有美好的东西撕碎给人看。
- 世钧与翠芝结婚，不是出于爱情，而是出于家庭的压力和个性的懦弱，既然没能与爱的人在一起，跟哪个翠芝又有什么区别呢？结婚时，刚退婚又结婚的翠芝泪眼婆娑：”你也是不喜欢我的，我也是不喜欢你的，我们怎么办？“
两个人就像犯了错的孩子，两下心茫然。两个尚未反抗，就懵懵懂懂走入世俗婚姻的人，大概都少了一点追寻自由和自我的勇气。只怕是纵是举案齐眉，到底意难平。
- 曼桢是个温柔独立的新时代女孩，她历尽辛苦逃出姐姐和姐夫的魔掌，又为了儿子，重新回到当初仇恨的祝家，委身与当初强暴她的人，曼桢以为自己跟姐姐是不一样的，最终明知道不对，还是追随姐姐曼璐的老路。
这对姐妹都不约而同的选择了一条自我牺牲的道路。既然曾经错失一段婚姻，未来的婚姻更应该对自己负责。
这世界上不幸的婚姻何其多，为了成全孩子而委曲求全的婚姻，看似是为了孩子周全，其实是把自己的人生和孩子的童年寄托在他人身上，一错再错的婚姻，最终只会陷入无止境的恶性循环中。
2时代洪流下的家庭悲剧
曼璐是个该剧最大的悲剧性人物，曼璐放弃了挚爱的初恋，她为了养家去做舞女，外人指指点点流言蜚语也就罢了，连受她恩惠的家人，都觉得曼璐是家庭的污点。
曼璐用青春造就了曼桢，也因嫉妒亲手毁了曼桢，曼璐被姐姐诱骗被姐夫糟蹋后，曼璐的母亲知道此事，一心想找世钧，救女儿出去，曼璐给了母亲一笔钱，并承诺送几个弟弟出国念书，母亲便默许了，有时钱能使鬼推磨。
在电影《寄生虫》中导演说：钱就是熨烫机，熨平了一切烦恼。
同样那个时代，赤贫可以磨平良知，加上重男轻女的愚昧思想，一家人成为摧毁曼桢幸福的元凶。可悲可叹。
曼桢逃出姐姐和姐夫的魔掌后，世钧已经按照家人意愿娶了翠芝，曼桢给世钧写了一封封信，都悄悄被世钧家人销毁了，曼桢经历黑暗般的痛苦，情无处诉，冤无处申，连得到一封回信的温暖都是枉然，人性的冷漠与自私，可见一斑。
世钧、翠芝、曼桢和曼璐的悲剧，是个人选择的悲剧更是时代促成的悲剧，其中问题对我们的现实生活仍有警示意义。
03张爱玲把《十八春》改编为《半生缘》背后的内心世界
《半生缘》原名《十八春》，《十八春》的结局是世俗意义上的团圆喜剧，主角分分合合后，最终世钧、曼桢和叔惠来到东北为国贡献自己的力量，迎合了当时的时势背景。1950年后，张爱玲旅居美国后，再次删除该结局，改名为《半生缘》。
《半生缘》和《十八春》一个悲剧一个喜剧，同一部作品却结出不同的结果。为什么呢？
桑弧曾评价《半生缘》：“张爱玲的文章比以前来的疏朗，醇厚，在思想感情上，她显出比以前沉着而安慰”
张爱玲改编《半生缘》时，恰逢与胡兰成结束了21年的婚姻，这一年张爱玲48岁，张爱玲第一次细心刻画了爱情的美好，她仍渴求的那份不可及的爱情，又给主人公的爱情以磨难。
不久后，胡兰成曾托人写信给张，希望复合，张拒绝了，也许如同曼桢那句“世钧，我们回不去了“一样，张爱玲对胡兰成的心境亦然。
张爱玲的笔下的文字愈发清冷而深刻，也许是“因为懂得，所以慈悲”的转变，也许是那份“过尽千帆皆不是”的感触，曾经那份“一见到他便低到尘埃里”的感情，也如同《半生缘》一般结局已定。
总结
张爱玲的《半生缘》虽然是一部爱情婚姻中的悲剧，也不乏对爱情婚姻的启发和警示，对后世非常有参考价值。不同的人读张爱玲的文字，会有不同的感悟。
关于爱情，张爱玲说：“我要你知道，这世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么一个人。” 这部电影唯一的“糖”，送给你，愿于千万人之中，遇见你所遇见的人。
关于婚姻，张爱玲亦说：“如果我跟世钧真的结了婚，生几个孩子，那一定不会是个故事了”。琐碎的婚姻也有迷人的烟火气，一切都在于自己的选择。
閱讀更多 薔薇靈靈棲 的文章
