【本文原創首發，點擊右上角“關注”，分享更多精彩文字】

文|江徐

他憂國憂民，沉鬱頓挫，是千古流傳的詩聖。

他溫柔敦厚，鍾情一人，是情深義重的丈夫。

唐代詩人大多風流，他們的詩詞當中不乏各種偶遇與邂逅，卻很少為妻子寫下隻言片語。

與這些風流才子不同，杜甫的詩作中經常出現一個女人，而且只出現這個女人——他的妻子楊氏。

1.今夜鄜州月，閨中只獨看

天寶十四年，也就是公元755年，冬天，安史之亂爆發。山河動盪，兵荒蠻亂，百姓流離失所，漂泊異地。

在潮水般四處蔓延開去的逃難人流中，43歲的杜甫攜帶家眷兒女一路向北，逃到鄜州（今陝西富縣），在那裡的羌村暫得歇腳。

後來，他聽到唐肅宗在靈武即位的消息，報國心切，直奔靈武。半途中被叛軍俘虜，被押回長安。

他看到昔日繁華的紫陌都城，在戰火摧殘下成已經支離破碎。“國破山河在，城春草木深”，是他眼中的景象；“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，是他所起的情緒；“烽火連三月，家書抵萬金”，是他心中的念想。

他獨在長安，妻兒留在鄜州。長安一片月，鄜州一片月。雖然頭頂是同一片月，相思之人卻相隔兩地。

月亮慰藉寂寞的人心，卻也讓人倍感孤獨。

八月的秋夜，天氣開始轉涼。杜甫離家已經一個月，安邦護國的願望猝不及防地失落，因此想念家人的心情愈發濃郁。

杜甫一輩子操心國家大事，憂國憂民，實際上他也有兒女情長的一面。站在異鄉的簷下，眺望明月，他不說自己想念妻子，卻從妻子的角度出發、懸想，好似在心裡對她有所傾訴。情有所動，寫下這首《月夜》：

今夜鄜州月，閨中只獨看。

遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧雲鬟溼，清輝玉臂寒。

何時倚虛幌，雙照淚痕幹。

他想，此時此刻，鄜州的月亮，是否同樣清朗，夫人你大概也和我一樣，正站立窗前，獨自欣賞吧。說起來，你不是一個人，有一群小兒女圍繞你身旁。可畢竟他們年紀尚小，無憂無慮，哪裡懂得得大人世界的複雜與艱難？

遙想中，他彷彿看見夫人獨自站在窗前，望著明月，想念遠在長安的自己。夜已深，霧漸濃，露亦生，她遲遲不肯睡去，雲鬢髮絲間沐浴之後散發出的香氣，將四周的霧水薰染，他彷彿能夠聞到，她所站位置的周圍，霧都是香的。他也彷彿能夠感覺、觸摸到，在清冷月光長時間的洇照下，她圓潤白淨的臂膀已經寒冷。

杜甫他自己何嘗不是久久枯立，靜靜遙望？何嘗不對遠方的她牽腸掛肚，輾轉反側？

他替她盼念，與她一起渴望著，能夠早日團圓，到那個時候，兩人相互依偎，一起靠著窗帷，一起賞月，就像以前一樣，就像此刻一樣。那時候，月光才能將她思念的淚痕擦乾吧。

清末烈士林覺民，在英勇就義之前，給妻子留下一封書信，其中有這樣兩句：“窗外疏梅篩月影，依稀掩映；吾與並肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？及今思之，空餘淚痕。”

夫妻之間，有什麼能比一個人內心演繹出的心心相印更顯示出情深義重？又有什麼比兩人依偎著賞月、喁喁耳語更加情意綿綿？

2.夜闌更秉燭，相對如夢寐

杜甫終未獲得機會，他從他鄉，千里迢迢回到羌村。

那時，夕陽西下，西天呈現出一片崢嶸赤雲的景象。

當他推來柴門，院內鳥雀驚飛，當妻子和小兒女們看到他出現在門口的那一刻，既驚又喜，一時間甚至懷疑這到底是真實還是夢境。畢竟，戰火之中，性命危在旦夕，日夜盼望著他平安歸來，同時又覺得這幾乎是奢望。

鄉親鄰里門聽說杜甫歸來，紛紛過來表示問候，打探沿途的情況。聽他講述外面的戰亂，以及他的死裡逃生，無不感慨嘆息，歔欷不已。

眾人散去，孩子們也已入睡，杜甫和夫人還不捨得睡覺。

夜已深，點上蠟燭，燭光籠罩下呈現出一片靜謐黯然的小小的世界。他倆都感覺，已經好久沒有這樣靜靜相對，已經好久沒有靜靜地閒話家常。

也許，他倆會執手相看淚眼，在燭光朦朧閃動下，輕言絮叨曾經長安的月、鄜州的月，傾訴著曾經“獨看”的悽悲，還有“雙照”的願想。

“夜闌更秉燭，相對如夢寐”。燭光悠悠，夜色寧靜，是杜甫對艱難世道的後怕驚恐，也是他與夫人的深情語默。

杜甫晚婚，三十歲才娶了夫人楊氏。那一年，她才二十歲。

楊氏沒有留下什麼才名，實際上她也是官宦之家的千金。她的父親楊怡擔任司農少卿。男人三十而立，可是三十歲的杜甫既沒有官職，也沒有俸祿，基本的生存都沒有獲得保障。

即便如此，出生不錯的楊氏願意嫁給他，由此可以看出，她不是世俗當中的庸脂俗粉，貪慕虛榮，追求富貴，她是被杜甫的才華與品格深深吸引，因此，不管生活如何困頓，她始終與他同甘共苦，不離不棄。

杜甫在異地任職期間，得空回去探望家眷。途中所見所聞，讓他為社會動盪、貧富差距而憂憤，也為自己報國無門、想隱逸卻不忍而焦心，除此之外還要掛念妻兒的安危：“老妻寄異縣，十口隔風雪。”

杜甫身體不適的時候，夫人與兒女們陪伴在側，時刻表示關切，噓寒問暖。這份溫情，讓他銘記在心，也寫進詩歌：“老妻憂坐痺，幼女問頭風。”

獲悉朝廷軍隊打了勝戰、收復冀北的捷報，杜甫喜極而泣，同時不忘關注妻子的反應：“卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。”

送友人還朝，返回途中遇上地方軍隊作亂，杜甫只能暫時選擇避到異地。他焦急萬分，迫切想著歸去，可惜無路歸去，於是寄回家書，傾吐苦衷：“老妻書數紙，應悉未歸情。”

行是“妻”，坐也是“妻”，笑是“妻”，憂也是“妻”。妻子是他心心念念、鍾情一生的女人。

生活雖然千難萬苦，有時性命都朝不保夕。但楊氏卻是幸福的女子，因為，她一直活在丈夫的眉間心上，更在他詩文裡獲得流芳。

3.老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤

因為獨特的地理條件，巴山蜀地成為一方亂世樂土。

杜甫一生流離漂泊，將近知命之年，輾轉到了成都。他獲得友人資助，在浣花溪畔建了一座草堂，也就是後來的“杜甫草堂。”

在那裡，杜甫和妻兒度過了一段閒適恬靜的日子。

清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。

自去自來樑上燕，相親相近水中鷗。

老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。

但有故人供祿米，微軀此外更何求？

那是寧靜的夏天，江水悠悠，繞著村莊流淌而過。燕子飛來飛去，它們忙著築巢、繁育，白鷗成雙成對，在水裡自在悠遊。夏日閒長，村莊內外顯得格外幽靜。

再看妻兒在做什麼呢？大概是杜甫興之所至，想同妻子殺兩盤棋，家裡又沒有棋盤。怎麼辦呢？心靈手巧的楊夫人找來一張白紙，在紙上自畫棋盤；幼小的兒子不吵不鬧，呆在一旁，自己在敲針做魚鉤，準備去垂釣。

看著眼前優美的鄉村景緻、溫馨的家居生活，杜甫在心裡暗歎：如果有舊友贈我糧錢，確保一家老小的生存，那我也就無慾無求了。

年輕時代，杜甫意氣奮發，胸懷“致君堯舜上，再使風俗淳”的志向。如今，他已是年近五十的人，體驗了太多流離失所、聚少離多，有幸偏安一隅，他開始從小家裡尋求心靈的依傍。

在浣花溪畔，杜甫和家人過起田園生活。晴耕雨讀，賞月飲酒。堂西種竹筍，塹北栽椒樹。杜甫疾病纏身，所以他還開闢了一個藥圃，耕耘打理，自有一番“藥條藥甲潤青青，色過棕亭入草亭”的景緻。

梅子成熟的季節，喊上二三友人，一邊品嚐新鮮梅子，一邊坐於松下，談古論今。

夏日，忙完農活，杜甫帶領妻兒去郊外遊玩，投入大自然的懷抱，他和妻子乘著小船兒，品茗茶，飲甘蔗汁，看波光瀲灩，蝴蝶翻飛，荷葉田田，有些還長出並蒂荷花。

這樣悠閒自在的場景，在杜甫充滿愛國憂患的詩文裡，實在是難得的色彩明媚的篇章，也是他坎坷一生中少有的自適。

4.窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船

公元763年2月，七年之久的安史之亂終於被平定。

這一時期，杜甫一家仍寄住在草堂。聽聞這個天大的捷報，想必他更要比當年聽聞收復河南河北時更加“漫卷詩書喜欲狂”吧？

一切景語皆情語，杜甫寫下一組表現草堂生活的七言絕句，第三首最為有名：

兩個黃鸝鳴翠柳，

一行白鷺上青天。

窗含西嶺千秋雪，

門泊東吳萬里船。

那是早春，萬物甦醒，天地自然間一派盎然生機。

人逢喜事精神爽。想來，杜甫這個時候心情分外舒暢，他望向門外的大自然：那裡，風和日麗，看柳枝新綠綿柔，聽黃鸝枝頭鳴叫，時而有白鷺款款飛過……

錢鍾書說，春天是該鑲嵌在窗子裡看的。豈止春天，春夏秋冬，一切優美景緻，透過窗戶去欣賞，都會成為一幅畫作。就像杜甫眼裡的西嶺雪、萬里船……

遺憾的是，這份安逸生活未能延續下去。

在杜甫年近花甲時，一直照拂他的好友嚴武去世了。之後，杜甫再次離開草堂，重新開始漂泊無定的日子。到了後來，貧病交加，愈發困頓。

公元770年，冬天，杜甫在一條小舟上辭世。

假若，最後的時刻，楊氏沒有陪伴在杜甫身邊，他一定會最後一次想起她，想起她窗外的月夜，最後一次想念她的“香霧雲鬟溼，清輝玉臂寒”吧……

【作者簡介：江徐，80後女子，十點讀書籤約作者。煮字療飢，借筆畫心。已出版《李清照：酒意詩情誰與共》。點擊右上角“關注”，收看更多相關內容。】