捎馍馍的故事发生在30多年前。那时，我在运城上学，学校的伙食非常不好，最重要的是蒸出来都是蜡黄蜡黄的馍馍。不吃可惜，吃吧难以下咽。家在近处的同学就从家带来馍，交给食堂馏一下。然后几个人合买一份菜，或是大师傅给点菜汤，就算一顿饭。像我这样家在60余公里外的只有眼睁睁地看着人家，啃着蜡黄蜡黄的馍馍。可是对于初出家门、娇生惯养的学生来说，实在是难以适应。
父亲知道了这一情况，就多方联系给我从家中捎馍馍。那时，从我村综合加工厂（农业社时候成立，地方比较宽敞，适合停放大型客车。）每天向运城汽车站发一趟车。全程票价1.9元。后来改为一天两趟（一趟经临猗、一趟经万荣分别到运城）。每天早上6点半左右发车，9点左右到运城汽车站。父亲每周六或周日电话联系好，他起早到综合厂捎馍，有本村的熟人就托付与他，本村万一没人去运城，就婉求司机带去。那时不像现在，客车捎带点东西是不用出车票钱的。我从上学的学校骑车或坐公交到车站去拿。一般情况下都比较顺利，父亲按时捎馍，我准时在车站接馍。万一遇上包车、事故堵车等特殊情况，上午接不上馍，下午16点30左右客车再返村时，还能够拿到父母亲捎来的手工馍。
每次捎来的馍基本可够本周食用。这也只能在天气稍凉的秋冬季捎带。夏季的馍难保存，易霉变。这时就不得不硬着头皮啃黄馍。学校对面有个河东粮店，卖的馍白白的、虚虚的，不过那是既要钱又要粮票呢。父亲也看过那店里的馍，觉得还是不如自己蒸下的耐饥又卫生放心。
就因为我这么一个微小、任性的要求，从天气转凉开始，母亲周五就得提前蒸馍，父亲周六日得起早捎馍。冬日的早上，天还黑着，有时候停电，只能点起煤油灯。有一次，父亲害怕去得迟了，公交车到点走了，来不及换掉穿反了的裤子，别别扭扭一溜小跑追到了正要发车的公交车门口。若父亲再慢上一步，我就得白等一天了，再吃上一周难以下咽的黄馍馍。
如今，我的儿子也上了大学，食堂的饭菜南北荟萃、丰富多彩。当我给他讲起爷爷给我用客车捎馍的经历时，他很不以为然。其实，他哪能知道，母亲和面蒸馍，父亲赶路捎馍，他们和出地是一片爱，他们捎去地是一片情。捎馍就是捎爱心、捎关心、捎放心，我接馍就是接物质食粮、接精神食粮、接父母的深情厚谊。这正是父母亲联系在外上学儿子的方式、渠道和桥梁。
这样的日子持续了三四个月之久，我就转学到另一所学校。新学校的食堂办的挺好，捎馍的岁月就结束了。30多年的日子一晃而过，捎馍的日子仿佛就在眼前。我那敬爱的父亲离开我已三年有余，我永远也忘不了他那高大魁梧的伟岸背影！忘不了他匆匆忙忙赶往综合厂的一溜小跑的矫健步伐！忘不了他脊梁上背着的那半袋子母亲做出的手工硬面馍。
作者：东湖居士，山西万荣人，1972年生。
閱讀更多 潑墨青春 的文章
