一
新街口書店的周姓店員是我中學同學，自畢業以後一直沒見過，是有次在書店偶然認出來的。他當即勸我買下了一套四冊、新鮮出爐的《王陽明全集》，還告訴我教歷史課的李老師——我們當年曾為他的課堂風度所傾倒——也偶爾來書店，有機會帶我去看望他，但這個承諾至今沒有兌現，周同學也離開了書店，失去聯繫很多年了。那套《王陽明全集》，從買來以後即置之高閣，從來也沒翻過。
店裡那時在中間擺著一排櫃檯，以為珍貴的古籍和舊版書放在櫃檯裡。曾拿出來看過的，有兩部《水經注》，其一是明嘉靖黃省曾刊本，另一部為清刻本，此外還有一部汲古閣白紙印本《說文》。民國版書則不多，只記得有神州國光社《讀書雜誌》三大冊。店堂右邊有沿牆用木版隔出的一長條間，是存書的書庫，裡面也有許多舊書，從外面可以看見書架頂上放滿捆好的大套書。這裡只有熟人才能進去，我從沒進去過，周同學說老師傅不允許帶人進去。裡面有些什麼書他也說不清楚，後來告訴我有一部宋版書（估計是明翻宋），十分漂亮，老師傅視為鎮店之寶。這樣的書離我太遙遠，我不關心，只想知道有哪些民國版本，因為這樣的書才買的起。
櫃檯裡收著的古籍，他建議可以挑幾種，說跟老師傅商量一下能多打折扣。我確實想買一部木版的《水經注》，但心目中的理想版本是聚珍本，因為聽說這個版本是根據《永樂大典》校正的，訂正了許多錯訛，如果能有錢買的話。黃省曾的刊板雖然是明板，然而紙劣字也印得模糊，不很喜歡。有一天這幾部古書忽然都不見了，周同學說是有人花三萬塊錢全部打包買走了，聽了以後也沒覺得怎麼遺憾。
周同學舊書版本的知識接近於無，但很擅長推銷新書。一天打電話約我中午見，說手上有一冊舊書，我們就約在店旁邊的華天麵館，請他吃麵和醬肉。看那一冊書時，是曹聚仁的《書林新話》，出版沒幾年，這書是他從書店買下送我的。後來還有一次，說店裡有一冊精裝本的《西諦書話》，問要不要，我剛好沒有這冊精裝本，就讓給留著，因為並不是急著想要的書，想過一陣順便去拿，等去了卻怎麼也找不著了。
有一天傍晚，在店裡買到幾冊土紙本，是蔣南翔家的藏書。這些書都改釘為樣式一致的精裝本，其中一冊有蔣南翔的批語和圖章，所以可知是蔣家的藏書。問了周同學，他說的確是蔣家散出來的。我對官員的書不感興趣，除非他們同時也是學者，幾冊中有蔣南翔批語的一本和田家英著的《中國革命史》後來讓給認識的書商了，僅留下馮友蘭的《新理學》。《新理學》全書有紅鉛筆批語，看字跡和語氣覺得或許出自名領袖之手，這些批語寫於1943年間，那時蔣在延安，想到在當年艱苦的環境裡，書籍可能互相傳讀，最終保存在蔣南翔手裡也是可能的，因此留了下來，但至今也沒有仔細去考查過。
有一年店裡上架一批前蘇聯的老版翻譯小說，這是從人家裡散出來的，足有數百冊。很少能見到保存得這樣好的舊書，每一冊都乾淨漂亮，沒有一點汙漬和磕碰。我少年時讀的最多的就是蘇聯小說，然而這些書有很多都沒見過，作為對過去年代的紀念，還是從中挑選了兩冊，雖然並不打算閱讀，但對我來說還是值得保留的。
在新街口書店買的五十年代前蘇聯翻譯小說《海鷗》，書品如新。
周同學從書庫的小門裡鑽出來，神秘地向我招了招手，然後又鑽了回去，我在門口等到他拿出來供我專享的兩摞舊書，逐本翻過去，都是五六十年代的小冊子，有幾本還是兒童啟蒙讀物，沒有一冊是值得買的。以為有舊同學的關係，或許能買到不拿出來的好書的幻想，就此破滅了。
二
大概1999年時，小西天曾開過一家舊書店，算是新街口書店的分店，沿小西天牌樓進去挨著郵局即是了。這間店由一馬姓店員主持，其人以前是海淀舊書店的，另有兩個外地女孩，是召來的臨時工。馬先生三十多歲，在海淀時就認識，我在他手裡買過幾冊書，是私下裡給我留的，願意留書給我的人很少。記得這些書中有容光版《生死場》初版的《聖母像前》和原刻《書目答問》。這三種書都不容易買到，特別是後兩種。《聖母像前》比較常見的是創造社叢書本，而初版本是光華書局1926年出版的，為方型大開本，厚紙絲線訂；《書目答問》的翻刻本有很多，但原刻本罕見，原刻是手書上板的巨冊，這書拿來時等於是一堆亂紙，只收了十塊錢，後來自己重裝成兩巨冊。
有天接到他的電話，說在小西天開了一家店，新收到一批舊書，其中有知堂的舊版若干種，讓我來看看。到店裡時見他把預備賣我的書已準備好了，共有兩大摞，便逐冊翻了翻，雖然有些書未必想買，但也不便來回挑揀，於是照單全收。其中知堂的舊著有六冊：《夜讀抄》《立春以前》《苦口甘口》《知堂文集》《談龍集》《自己的園地》。前四種為初版本，書品都很不錯，另外還得到一冊古今社出版的《蠹魚篇》，這是民國時幾位藏書家的隨筆合集，我家已有一冊，後來便把這冊送給朋友了。
在小西天書店買的周作人舊版六種
當年還沒有網店和網上拍賣，在書店裡買到知堂的民國舊版，還要書品好，是很不容易的，完全靠碰運氣，我那時一直只有一冊印刷最多版的《自己的園地》，所以這次一下買到六冊很讓我開心了一陣子。
馬先生說這批書是附近的住戶賣出來的，而我是第一個見到這些書的人。他總是這樣說，後來他又說起這批書裡還有一冊康熙刻版的杜詩，是冊殘本，書尾有李一氓的跋，以一千塊錢賣給別人了。李一氓是專藏杜詩的，一冊康熙殘本有他寫的跋，想必是很罕見的版本，而這樣的價錢我其實也能負擔得起。
小西天書店有裡外兩間，外間賣普通的舊書和二手書，古籍和民國版書放在裡間，古籍我都翻過，沒有好的版本，民國書則寥寥無幾。因為是設在社區裡的，又是賣舊書的書店，除了老顧客如我這樣的以外，上門的人很少，每次去偶然見一兩個，多數時是杳無一人。
馬先生收的那批書裡，還有不少老版的文史書，陸續放在外間的木版上賣，我買了不少，如《清詩記事》《經傳釋詞》《札樸》《癸巳類稿》《植物名實圖考》等等，這些經典文獻是每個時期陸續都翻印的，但是舊的版本自有其可愛之處，而且五六十年代的書，校字印刷都很講究，這也是我常來的原因。還曾買到一冊1955年版的達爾文《物種起源》，是科學出版社的道林紙特印本，十六開精裝，印數三十冊。買到這冊書後讀了一遍，否則不知今生會不會讀這本書。
小西天的書店，說來只是收到這批書才興盛了一陣，然後就日漸寥落，馬先生也回去新街口書店，這裡換別人主持，直到幾年後難以維持關了門。
三
馬先生在新街口書店的時候，我常可以進他那間收舊書的屋子裡，不像和周同學，周同學太老實了，有時我倆吸菸，也必拉著躲到店外去。坐在破沙發上閒聊，抽菸喝茶，然後他會拿出幾本書來給我看，或者我自己翻架子上還沒放出去的東西，這也很能使人滿足：哈哈，原來也沒藏著什麼。在他的屋子裡買到的書有良友版的《苦竹雜記》和《記丁玲》，以及顧隨的《苦水作劇》。《苦竹雜記》書品不好，原本不想要，但礙於情面還是收下了；我自己從架上翻出來的有舊版《書林清話》和線裝兩冊的連環畫《阿Q正傳一零八圖》。後者當時已經賣到近千塊了，但這裡消息閉塞，售價只有四十塊。
馬先生還曾說起過手頭有一幅沈從文的字，他也只是說說而已，並沒有打算讓我買，好在我也不是很喜歡沈從文的字，覺得總是寫得密密麻麻的，而且好像往一邊歪的樣子。但也有一次他說到我特別感興趣的，是一部有關浙江的線裝書，名字忘記了，書後有周作人手跋，可惜我當時沒錢，只好硬著頭皮讓他先拿來看一下，可能料想我買不起吧，一直也未曾拿來過。當年在報國寺曾見過周氏手札一通，約是五頁，寫在有格的大開毛邊紙上，非常漂亮，也是因為沒錢買，只好作罷。如今回想起來，錯過的東西比買到手的好得多，但那也是無可奈何的事。
店裡的經理是位四十來歲的女人，身材瘦小，待人和氣，但據說於舊書一道不大明瞭，原來的老師傅已退休了，店裡懂古舊書的只有馬先生一位。那隔出來的一長條書庫已經拆除，周同學所說的明翻宋的鎮庫之寶最終也未曾露過面。店裡辦過一次書市，主要賣的是碑帖和柯羅版畫冊，碑帖那時並不怎麼值錢，我喜歡碑帖但沒有餘錢買。聽馬先生說這是附近一家散出來的，店裡拉回來一三輪車，花費約幾千塊，卻賣了有十幾萬。馬先生後來也離開了，有次在朝陽的某條街上偶遇，說是在總店的庫房看庫，自那以後再沒見過。
在新街口書店沒有買到過特別好的書，但有時候不一定非得買到珍貴的版本，以便宜的價錢買到沒想到的喜歡的書也會很高興。在碑帖和柯羅版書市期間，曾買到上下兩冊1954年人文社版的百二十回本《水滸全傳》。這書的普通版本全套三冊，精裝本為紙面膠脊，我買的兩冊其實缺一冊中。但這兩冊卻很特別，為真皮脊紅膠面，燙金字，道林紙印，這是從沒聽說過的特印本，迄今也僅見過這兩冊。因為缺中冊，兩冊標價五十元，這是中國書店的老傳統，只要是“殘本”，標價就很低。除了這本外，還買過一本俄文五十年代版《堂吉訶德》，布面大冊，內收全份印得很精美的G. Dore的版刻插圖，約有二百餘幅，而國內漢文譯本的插圖通常都是選圖，印的也十分粗糙，使原作的神采大為失色。俄文書在中國書店也賣得很便宜，這一冊只售三十五元。
五四年人文社版《水滸全傳》特印本
最近的某年，有友人在西城文化館辦一個五十年代舊書版本展，幾位老友約我去看，於去的路上順便到新街口書店去。自從網絡拍賣盛行以來，好一點的書都掛在網上，逛舊書店的情緒已經黯淡很多。店裡舊書還是有的，多數是二手書，也有兩架價格昂貴、已破爛不堪的民國版書，在這些焦黃難看的書冊中意外發現一冊好書品的書，紙面精裝小開本的《戰爭與和平》（董秋斯譯），這是上海書報雜誌社1949年5月版，原來預告三冊出齊，但實際上後兩冊沒有出，1958年改由人民文學出版社出版四冊全集本。這冊最初的印本售價一百元，是在新街口書店買的最後一本舊書。
四九年版《戰爭與和平》
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
