這是一款曾被無數車迷視作“夢中情人”的小型巡航車，在上世紀90年代中期，一些車迷面對《摩托車》雜誌的彩頁廣告想象著駕馭它的感覺，又被其4萬餘元的售價嚇得倒吸一口涼氣。可以這麼說：許多60後、70後車迷的心中都藏著一個“天王”夢，雅馬哈XV250 virago(中文意為天王)是一代車迷眼中最經典的巡航車，它的出現，為車迷們打開了一扇認識豪華巡航車的窗口……
一座里程碑
1988年初投放市場的XV250是雅馬哈小排量巡航車走豪華路線的代表車型。在1988年之前，雅馬哈250mL級巡航車在造型上還是很保守的，譬如那款老舊的並列雙缸XS250。XV250是雅馬哈在小排量巡航車造型上的一次突破，在外形設計上遵循美式車的主要特徵（V型雙缸、高仰角車把、高低座椅、水滴油箱），將豪華外觀和舒適駕乘成功融合，讓車迷眼前一亮。在當時的同排量巡航車中，其造型絕對是最出眾的。
面世以後，因為基礎造型基本一步到位，之後的車款很難再有大的變動，只能修改配色或小飾件，還推出了一款平直車把的車型。直到2008年，雅馬哈才用外觀變化並不大的又名“V星”的XVS250取代了XV250。其實XV250並不是一款孤立的車型，該車只是雅馬哈XV家族的一員，上有老、下有小——往下有XV125，往上有XV400、535、750、1100。其中，XV125除了排量、輪輞、後懸掛上部、腳踏等部位與XV250不同之外，兩款車在整體造型上基本一致；從XV400往上則都是軸傳動，細節設計上也有明顯不同；全車系的相同點就是：從老小到老大，全是搭載風冷V型雙缸發動機。
XV125/250在上世紀90年代中期輸入中國摩市，當時車行的標價分別是38000元和46000元左右，在那個年代，能買起這款車的也算是“土豪”了。因為125車款和250車款的差價不是太大，大多數人選擇了XV250，而這款車的主要消費群體集中在了上海、蘇南等經濟發達地區。另外，XV125的銷量上不去，除了XV250的打壓，還跟當時的望江-鈴木GN250、黃河-川崎HK250、嘉陵-本田CM125有很大的關係，這些售價更低的美式車和街車適合更加務實的車迷。至於XV250，它在當時是沒有對手的，是國內高端巡航車領域的霸主。
因為本人當時已經接觸大排量車了，對250mL級車型沒有興趣，XV250不是我的“夢中情人”，但仍驚豔於它的外表，還在床頭上貼了一張造型與它相似的XV125的宣傳畫。在2007年，因機緣巧合，遇到了一輛只跑了4000餘千米的XV125，在買來玩了一年多之後，又嫌動力太弱騎不出巡航車的感覺，便宜轉讓給了車友。至於XV250，雖然後來國內至少有重慶、浙江的三家摩企原樣仿造該車，但我一直沒能遇到原裝款。
駕馭經典
2017年10月，聽說車友老耿早前從沿江地區某倒閉的車廠裡搞到一批進口“研發車”，抽空跑了一趟老耿家。當時見到了剛收拾乾淨的本田“沙鬥”（詳見本刊2017年11期本土測試），這輛XV250仍跟其他車一起堆在倉庫裡。又等了一個月，老耿來電說，XV250清理乾淨了，可以過去試車了……
這是一輛處於“仿製研發”狀態的原裝XV250，油箱上的virago貼標已經被扣去，行駛里程超過了1400千米。顯然，如果這一家不倒閉，國內又會多一家仿製XV250的車廠了。老耿說，這輛車只是擦洗了陳年塵垢，換了機油和電瓶，保養了一下傳動鏈條，清洗了一下化油器，然後就是一觸即發。
在初冬的陽光下，這輛出廠20多年的老車亮光閃閃。雖然見過了太多新款車，但我不認為這款XV250已經過時。這或許就是巡航車的魅力所在——相比跑車、街車，美式車在造型上想要“翻天覆地”是不可能的，再怎麼折騰都是萬變不離其宗。所以，一款10年前的跑車會在新款車的映襯下臃腫粗苯顯得過時，巡航車不會。在這裡，我不在XV250的造型上贅言了，車友們自己看吧……
在動力性能上，這輛只跑了一千餘千米的老車的發動機仍處於“年輕”狀態，有著充滿活力的表現。相比從前擁有的那款XV125，XV250渾厚的不只是排氣聲，還有各轉速區間的加速勢頭——起步加速到80km/h左右的一氣呵成，100km/h之後的遊刃有餘，微乎其微的運轉震動，讓人不敢相信這是一輛來自上世紀的老車。
昂首挺胸的舒展駕姿，軟硬適中的坐墊，看似普通卻穩定可靠的懸掛和制動系統，低重心車體帶來的穩定性，讓XV250騎行舒適、操控輕便，雖然只是一款小排量巡航車，你也能在駕馭中感受到巡航車特有的張揚和自豪感。若是時光可以倒流，讓我和XV250回到20年前的大道上，這駕駛質感和超高的回頭率，該是何等的愜意？那時能擁有這款車的車迷，該是多麼幸福……
當然，金無足赤，車無完車，XV250的缺點還是很明顯的，譬如那臺風冷的小V缸，慢速時前後缸體明顯冷熱不均，城區蝸行時非常容易過熱；在顛簸路面上，懸掛系統還是有點單薄了。總之，這款小巡航帶給你的不是性能，是味道。對摩托車來說，能成為經典的，往往不是性能，而是味道。
發動機型式：風冷四衝程OHC V型雙缸缸徑×行程：49mm×66mm
排量：249mL壓縮比：10：1
傳動系統：鏈條
啟動方式：電啟動
長×寬×高：2200mm×815mm×1140mm
軸距：1500mm
最小離地間隙：145mm
坐墊高度：685mm
制動系統：（前）單盤配單向兩活塞卡鉗
（後）鼓式
懸掛系統：（前）雙筒式液壓套筒
（後）雙筒式液壓套筒
淨重：137kg
油箱容量：9.5L
輪胎規格：（前）3.00-18
（後）130／90-15
閱讀更多 摩托車雜誌 的文章
