靈魂的事——史鐵生
生命到底有沒有意義？——生命本無意義，是我們使它有意義
生命到底有沒有意義？——只要你這樣問了，答案就肯定是：有。因這疑問已經是對意義的尋找，而尋找的結果無外乎有和沒有；要是沒有，你當然就該知道沒有的是什麼。換言之，你若不知道沒有的是什麼，你又是如何判定它沒有呢？比如吃喝拉撒，比如生死繁衍，比如諸多確有的事物，為什麼不是？此既不是，什麼才是？這什麼，便是對意義的猜想，或描畫，而這猜想或描畫正是意義的誕生。
存在，並不單指有形之物，無形的思緒也是，甚至更是。有形之物尚可因其未被發現而沉寂千古，無形的思緒——比如對意義的描畫——卻一向喧囂、確鑿，與你同在。當然，生命中也可以沒有這樣的思緒和喧囂，永遠都沒有，比如狗。狗也可能有嗎？那就比如昆蟲。昆蟲也未必沒有嗎？但這已經是另外的問題了。
既然意義是存在的，何以還會有上述疑問呢？料其真正的疑點，或者憂慮，並不在意義的有無，而在於：第一，這類描畫紛紜雜沓，到底有沒有客觀正確的一種？第二，這意義，無論哪一種，能否堅不可摧？即：死亡是否終將粉碎它？
一切所謂意義，是否都將隨著生命的結束而變得毫無意義？
如果不是所有的生命（所有的人）都有著對意義的描畫與憂慮，那就是說，意義並非與生俱來。意義不是先天的賦予，而顯然是後天的建立。也就是說，生命本無意義，是我們使它有意義，是“我”，使生命獲得意義。
建立意義，或對意義的懷疑，乃一事之兩面，但不管哪面，都是人所獨具。動物或昆蟲是不屑這類問題的，凡無此問題的種類方可放心大膽地宣佈生命的無意義。不過它們一旦這樣宣佈，事情就又有些麻煩，它們很可能就此成精成怪，也要陷入意義的糾纏了。你看傳說中的精怪，哪一位不是學著人的模樣在為生命尋找意義？比如白娘子的“千年等一回”，比如豬八戒的夢斷高老莊。
“我”，和生命，並不完全是一碼事
生命本無意義，是“我”使生命獲得意義——此言如果不錯，那就是說：“我”，和生命，並不完全是一碼事。
沒有精神活動的生理性存活，也叫生命，比如植物人和草履蟲。所以，生命二字，可以僅指肉身。而“我”，尤其是那個對意義提出詰問的“我”，就不只是肉身了，而正是通常所說的：精神，或靈魂。但誰平時說話也不這麼麻煩，一個“我”字便可通用——我不高興，是指精神的我；我發燒了，是指肉身的我；我想自殺，是指精神的我要殺死肉身的我。
“我”字的通用，常使人忽視了上述不同的所指，即人之不同的所在。
精神不同於肉身，靈魂不同於精神
不過，精神和靈魂就肯定是一碼事嗎？那你聽聽這句話：“我看我這個人也並不怎麼樣。”——這話什麼意思？誰看誰不怎麼樣？還是精神的我看肉身的我嗎？那就不對了，“不怎麼樣”絕不是指身體不好，而“我這個人”則明顯是就精神而言，簡單說就是：我對我的精神不滿意。那麼，又是哪一個我不滿意這個精神的我呢？就是說，是什麼樣的我，不僅高於（大於）肉身的我並且也高於（大於）精神的我，從而可以對我施以全面的督察呢？是靈魂。
但什麼是靈魂呢？精神不同於肉身，這話就算你說對了，但靈魂不同於精神，你倒是解釋解釋這為什麼不是胡說？
因為，還有一句話也值得琢磨：“我要使我的靈魂更加清潔。”這話說得通吧？那麼，這一回又是誰使誰呢？麻煩了，真是麻煩了。不過，細想，這類矛盾推演到最後，必是無限與有限的對立，必是絕對與相對的差距，因而那必是無限之在（比如整個宇宙的奧秘）試圖對有限之在（比如個人處境）施加影響，必是絕對價值（比如人類前途）試圖對相對價值（比如個人利益）施以匡正。這樣看，前面的我必是聯通著絕對價值，以及無限之在。但那是什麼？那無限與絕對，其名何謂？隨便你怎麼叫他吧，叫什麼其實都是人的賦予，但在信仰的歷史中他就叫做：神。他以其無限，而真。他以其絕對的善與美，而在。他是人之夢想的初始之據，是人之眺望的終極之點。他的在先於他的名，而他的名，碰巧就是這個“神”字。
這樣的神，或這樣來理解神性，有一個好處，即截斷了任何凡人企圖冒充神的可能。
精神，當其僅限於個體生命之時，便更像是生理的一種機能，肉身的附屬，甚至累贅（比如它有時讓你食不甘味，睡不安寢）。但當它聯通了那無限之在（比如無限的人群和困苦，無限的可能和希望），追隨了那絕對價值（比如對終極意義的尋找與建立），它就會因自身的侷限而謙遜，因人性的醜陋而懺悔，視固有的困苦為錘鍊，看琳琅的美物為道具，既知不斷地超越自身才是目的，又知這樣的超越乃是永遠的過程。這樣，它就不再是肉身的附屬了，而成為命運的引領——那就是它已經昇華為靈魂，進入了不拘於一己的關懷與祈禱。所以那些只是隨著肉身的慾望而活的，你會說他沒有靈魂。
比如希特勒，你不能說他沒有精神，由仇恨鼓舞起來的那股幹勁兒也是一種精神力量，但你可以說他喪失了靈魂。靈魂，必當牽繫著博大的愛願。
再比如希特勒，你可以說他的精神已經錯亂——言下之意，精神仍屬一種生理機能。你又可以說他的靈魂骯髒——但顯然，這已經不是生理問題，而必是牽繫著更為遼闊的存在，和以終極意義為背景的觀照。這就是精神與靈魂的不同。
精神只是一種能力。而靈魂，是指這能力或有或沒有的一種方向，一種遼闊無邊的牽掛，一種並不限於一己的由衷的祈禱。
這也就是為什麼不能歧視傻人和瘋人的原因。精神能力的有限，並不說明其靈魂一定齷齪，他們遲滯的目光依然可以眺望無限的神秘，祈禱愛神的普照。事實上，所有的人，不都是因為能力有限才向那無邊的神秘眺望和祈禱嗎？
《靈魂的事》囊括了作者對於生命、愛情和信仰的沉思。有一回記者問到史鐵生的職業，他說是生病，業餘寫一點東西。生病的經驗是一步步懂得滿足，並終於醒悟：其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前面都可能再加一個“更”字。史鐵生是當代中國最令人敬佩的作家之一。他的寫作與他的生命完全同構在了一起，在自己的“寫作之夜”，史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們日益幽暗的內心……當多數作家在消費主義時代裡放棄面對人的基本狀況時，史鐵生卻居住在自己的內心，仍舊苦苦追索人之為人的價值和光輝，仍舊堅定地向存在的荒涼地帶進發，堅定地與未明事物作鬥爭，這種勇氣和執著，深深地喚起了我們對自身所處境遇的警醒和關懷。
史鐵生，1951年生於北京。1967年畢業於清華附中初中，1969年去延安地區插隊落戶。1972年因雙腿癱瘓回到北京，在街道工廠工作，後因急性腎損傷回家療養。1979年後相繼有《我的遙遠的清平灣》《命若琴絃》《我與地壇》《務虛筆記》等小說與散文發表。1998年患尿毒症，終至透析。病情穩定後，有隨筆集《病隙碎筆》、散文集《記憶與印象》、長篇小說《我的丁一之旅》、隨筆集《扶輪問路》和電影劇本及影評集《妄想電影》出版。作品曾多次獲獎。現為北京作家協會副主席，中國作家協會全國委員會委員。2010年12月31日凌晨逝世。
目錄
1 重病之時
我真的又活過來。太陽重又真實。晝夜更迭，重又確鑿。我把夢裡的情景告訴妻子，她反倒脆弱起來，待我把那支歌唱給她聽，她已是淚水漣漣。
2 好運設計
所謂好運，所謂幸福，顯然不是一種客觀的程序，而完全是心靈的感受，是強烈的幸福感罷了。
3 愛情問題
沒有什麼能夠證明愛情，愛情是孤獨的證明。
4 記憶迷宮
記憶，在創作者那兒，發生了什麼？相關的問題是：為什麼會發生？相似的問題是：我們為什麼要寫作？
5 私人大事排行榜
佛家有一說：殺一生命，等於殺一世界。那麼，一個生命的出生也就是一個世界的出生了，任何個人，都是獨一無二的世界。
6 皈依是一種心情
皈依無處。皈依並不在一個處所，皈依是在路上。分割的消息要重新聯通，隔離的心魂要重新聚合，這樣的路上才有天堂。
7 愛才是人類唯一的救助
人為什麼不能以萬物的和諧為重，在神的美麗作品中“詩意地棲居”呢？
閱讀更多 齊居士 的文章
