史鐵生的文采從他的苦難開始，從他失去雙腿開始，我們常說是苦難造就人才，要足夠悲傷才有足夠的才情。
他曾在散文中說過自己遭遇，如果沒有那一場突然其來的大病，是不是一切都會以另一種方式開始，是不是所有的故事都會改寫? 《許願樹》裡曾說：“所有失去的，都會以另一種形式歸來。”他也曾彷徨，把所有的關心隔絕於門外，不說話不吃藥甚至是不想活，他從此變成了怪誕的人，脾氣暴躁，陰鬱寡言，好像殘疾是他與這個世界的一扇門，他把自己關在了門裡面，沒有人可以進去他也從不出來。他整日整日的去地壇公園，一個人從朝陽到晚霞，看著太陽，審視自己。
於就有了他在《我與地壇》裡說的“先別去死，再試著活一活看。”
“但是太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。當他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔散烈烈朝暉之時。”
我突然開始敬佩他，我知道他的蒼涼不是沒有人懂，他的故事不是簡單的人間百態，我知道他有話要說。
我最初被他所打動的不是人人稱道《我與地壇》而是《原罪.宿命》裡面的十叔臥病在床，沒人知道他的是何時久病不起的，但好在孩子們愛聽他的故事，他講的外面奇形怪狀的世界他講的形形色色的人，他講的對面樓上的美麗的女孩。可直到人們把他推出了那間灰暗的散發著黴爛氣味的小屋的時候，他才發現原來根本就沒有美麗的女孩，沒有對面熱鬧的閣樓，他所講的外面的世界，他所知道的一切不過是他的臆測而已。他所建立起的世界觀好似在那一刻完全崩塌了，那些他以為的不是他以為的。
我聽史鐵生講的故事，覺得有喜有怒有哀有樂，那是真實的鮮活的，好像那個十叔就是他自己，那個久病不起而錯過這個世界的人也是他一樣，我第一次為一個故事所悲傷的不能自已。
那就像他的故事一樣讓人分辨不清，他是迫於生計的寫作，卻是從不敷衍的態度，他寫的人間百態永遠蘊含著自己的態度。他說“我常以為是醜女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。”
輪椅從未成為過他的桎梏，他也從未倒下。
閱讀更多 擦肩過生 的文章
