娘呀娘，我的懺悔您能聽到嗎？

娘呀娘，我的懺悔您能聽到嗎？‖老家許昌
文·圖‖溫均有

娘去了。那麼遠，那麼久。

娘去那年，我58歲。和許多人相比，58歲失去娘，我已幸運了。可是，58歲上成為沒孃的孩子，我更懂得失去親人的痛苦。

不知不覺，我跟娘一起度過了58個春秋。58年，彈指一揮間，快得來不及品味，來不及回憶，好像什麼也沒有發生過。

娘是去年臘月十三走的，屈指算來，還不到10個月。可是在我心裡，總以為娘走了很久很久，甚至覺得她走幾年了。

十月初一前，我買來祭品，準備給娘上墳。妻說，給娘上第一個十月一墳，要隆重些。我先是一怔，咋是第一個十月一呢？好長時間，我才回過神來，娘原來沒過週年啊。沒孃的孩子，日子過得真慢啊！

等待上墳的日子，是一種煎熬。十月一那天，還沒到黎明，我就悄悄起來。妻說:“天還沒明，你就去散步呀！”

我搪塞著妻子，繼續整理著上墳的供品。準備完畢，出門，覺得一陣寒意，我忽然想起娘來。娘骨瘦如柴，體弱多病，竟然在野外以黃土為伴。

我忽然淚如雨下，不知道娘會冷成什麼樣子？我手拎祭品，一步一步往墳地走去。心，早已碎了。

墳前是個荒蕪的杏園，夏秋已過，葎草（澀拉秧）爬滿了樹枝，在黑暗裡像一堵牆。我心裡有點兒怕，恐怕會有什麼東西，會忽然起來，站在我面前。

一陣冷風吹過，墳裡的柏樹，發出呼呼的瘮人聲。參照著天幕，柏樹的樹冠，隱隱約約映在天上。我打了一個寒顫，身上起了一層雞皮疙瘩。

我來到孃的墓地，把一大兜祭品，放在孃的供桌上。黑暗裡，我摸著地上的乾草，坐在孃的墓丘邊。我知道，娘離我很近。雖然隔著一層黃土，但娘就在我身旁。

沒有想到，10個月別離，我們孃兒倆竟是這樣相聚！我的眼睛又溼潤了。

我像一個害怕的孩子，緊緊偎依在孃的身邊。我忽然覺得，那地上的乾草，柔軟得像娘床上的被子。我坐在娘墳邊，就像坐在孃的床頭。荒野裡漆黑一片，但有娘在身旁，我的心感到無限寬慰。

有人說，上墳時要哭出聲音來，不然，後代會出啞巴。此時，我真想大哭一場，娘近在遲尺，卻如隔千里萬里啊！

想孃的時候，總是快瘋的樣子。我極力控制自己不哭出聲，一邊流淚，一邊撫摸憋得疼痛的胸口。

東方露出了魚肚白，天快亮了。我坐在娘身邊，把燒紙一疊一疊的旋轉，使其不那麼瓷實，便於燃燒。我很認真，生怕娘看到我粗枝大葉的樣子。

娘生前總是說我毛手毛腳，可我總是當成耳旁風，以致於養成了丟三落四的壞習慣。我不時地看看孃的墓丘，希望聽到娘嘮叨的聲音，可寂靜的墳地，只有我的哭泣聲……

燒紙點燃了，淚光裡，燒紙的火光越燃越亮。我把成沓子的燒紙，添在火堆裡，火光映紅了供桌，映紅了墳地，也映紅了田野。

我給娘燒紙，是為了給娘送紙錢。娘一生節儉，捨不得花錢，希望娘在那邊手頭寬裕些。我祈禱娘不要那樣節約，不要那樣委屈自己，但話到嘴邊，一句也說不出。淚水滴在地上，喉嚨像紮了針一樣疼。

燒紙在孃的墓前燃燒，讓我想起小時候的事。上小學時，我見同學揹著花布書包，嚷著讓娘買。娘沒有錢，我就哭著不上學。無奈，娘挑著柿子去街上賣，去了幾次，才買回一個布書包。

在我的印象裡，娘總是穿一件帶襟布衫，我至今不記得那是啥顏色。不是藍色，不是紅色，只記得顏色褪得很厲害。可娘對我，總是有求必應，我每次揹著書包上學去，娘總是用慈祥的目光，送我很遠。

山高？不！它怎能與孃的養育之恩相比！海深？不！它怎能與58年的母子情相比？娘對我的縱容，對我的愛意，成了我對孃的愧疚。

我想趁著燒紙的火光，在墓前燃放鞭炮。可是，淚眼中，那細細的引線，怎麼也照不準，怎麼也點不著。我甚至恨起自己來，太軟弱，太感情用事。

是的，娘走後，我變得多愁善感，一些電視劇，常常催我淚下。尤其是上墳的鏡頭，我連看一眼都不敢。即使扭過臉去，依舊憋不住眼裡的淚水。

妻問我:“你老了，淚窩咋變淺了？”她哪裡知道，電視劇裡的鏡頭，總是勾起我對孃的回憶啊！想孃的時候，總是控制不住眼淚。

黎明時分，我準備離開孃的墓地。臨別，我深深地給娘磕頭，很慢很慢，那是一種惜別，更是一種懺悔。

我懺悔自己，總是沒有勇氣向娘認錯。可是跪在娘墓前，懺悔已經顯得無足輕重了。

二十年前，我轉為公辦教師。娘知道了，高興地拉著我的手:“終於端著國家的飯碗了，以後就是國家的人了，你要好好給人家幹。”聽了孃的話，我連連點頭。

這是娘生前教導我的，可是，我沒有好好聽孃的話，總是這山盼著那山高，甚至三心二意。沒有聽娘話，背叛了對孃的許諾，總覺得虧對娘。娘活著的時候，曾經想跟娘說，可幾次都沒張開嘴。

此時，我跪在娘墓前，還有什麼不能說呢？可是，我即使說了，還有什麼意義呢？已經太晚太晚，娘還能聽見嗎？

我自責地搖搖頭，那句道歉的話，已經裝在心裡幾年了，我不知道還要裝多久，因為，我不知道與誰說啊！

娘去了。那麼遠，那麼久……

2019年11月1日

【作者簡介】溫均有，禹州市神垕鎮溫堂村人。中國散文學會會員。

1、本文由作者授權發表，文責作者自負，如有侵權，請通知“老家許昌”今日頭條號立即刪除。本文作者觀點不代表“老家許昌”今日頭條號立場。

2、文中圖片由作者提供，版權歸作者所有，在此表示誠摯的感謝。本文所用圖片如有侵權，請通知“老家許昌”今日頭條號立即刪除。

愛許昌老家，看“老家許昌”。 老家許昌，情懷、溫度、味道！