○ 文 | 观影君
终于，比正式上映日期晚了一个多月，我们还是等来了今年的“年度电影”《小丑》。它以某种潜伏的姿态，匿进网络世界，化身一串接头暗号式的链接，开始在云端四处扩散。影迷们自取，免费，皆大欢喜。
《小丑》海报
首部获得威尼斯电影节金狮奖的漫改电影；豆瓣9.0，今年分数最高的电影；IMDb8.8，近十年来首部杀进IMDb TOP250前十名的电影，目前下跌至第16位；目前全球最卖座的R级片，票房已达9.7亿美元，即将突破10亿大关；北美上映时，不少影院甚至派有保安在场，防止可能出现的险情…毫无疑问，《小丑》在世界范围内的影响力是现象级的。
FILM OF THE YARE
当好评铺天盖地而来时，往往使人很难冷静。可越是集体火热的时候，反倒更应该有自己的判断，拒绝盲从。尤其是对于这样一部“危险”的电影。
《小丑》在大众影迷间的反响很好，但在个别由影评人打分的专业电影网站上却吃了瘪，比如在烂番茄网站上的新鲜度就只有69%，MTC的评分59。相比之下，今年另一部大火的电影《寄生虫》倒更像那种通吃八方的“神作” — 豆瓣8.7，IMDb8.6，烂番茄新鲜度99%，MTC评分95。
烂番茄新鲜度69%
有争议就会有对立观点，《小丑》是一部好电影，但它的好因为很多电影之外的原因被严重放大了。
小丑这个角色对于观众而言不会是完全空白的。但凡是在流行文化和网络世界浸润过的，大都知道DC宇宙中这位可爱又迷人的反派角色，以及他那标志性的绿色卷发和红色笑容。
又因为希斯·莱杰塑造的小丑深入人心，所以这个角色是自带偏见和预设的。你很难说服自己像接受一个完全新鲜的角色那样去看待小丑，而《小丑》作为介绍小丑起源的“前传”电影，它的任务就是告诉观众：到底是什么，制造了了小丑。
而亚瑟成为小丑的这个过程，电影《小丑》给出的解释并不能完全令人信服。
01.俗套且刻意的剧情
《小丑》的故事不难懂，甚至还有些老套的。底层的边缘人遭到社会压迫，环境对个体的异化，这样的故事我们没少听说，典型的电影有《金福南杀人事件始末》《风雨哈佛路》《我是布莱克》《雪国列车》，包括《寄生虫》和《哪吒之魔童降世》也是类似的剧情。这些电影都可能诞生出各自的“小丑”，区别仅在于失控与否。
《金福南杀人事件始末》
《雪国列车》
《小丑》选择了一条最极端的路，亚瑟失控了，他成为了小丑。就像《Q Network Film Desk》所评价的那样：“这部电影一开始就已经结束了，因为除了最终的结果之外，电影丝毫没有给其他可能留有余地。”
最初的亚瑟和普通人一样，他有自己的追求和理想，母亲告诉他，“要笑对人生，要面带微笑，你的使命就是为世界带去欢声笑语”。
亚瑟也确实是这么做的，他扮成商演小丑，在音乐行门口跳舞招揽客人；他扮成病房小丑，逗那些住院的孩子们开心；他有一本小册子，随时记录下好玩的段子，也愿意站上开放麦的舞台去讲几句。亚瑟一直在努力，一直在尝试，他渴望融入集体，渴望被社会接纳。
同时亚瑟很清楚，自己不会被这个社会和他人平等对待，因为难以控制笑声的身理疾病会带来很大的阻碍和困扰。第一次遭受打击，他痛苦地蜷缩在满是垃圾的巷子内，但是忍住了；第二次遭受打击，他撞碎了电话亭的玻璃，伤心与愤怒并存，但依旧忍住了；第三次遭受打击，他开枪了。
这一个个破坏情绪的转折点其实都是无由来的，无因无果，从天而降，算是强加的戏剧冲突，就像一只无形的手摁住观众的头，然后告诉你，“睁大眼睛瞧好了啊，现在要开始折磨亚瑟了”。这让亚瑟这个角色没有任何自己独特的性格或者经历。
电影中的黑白对立更是简单粗暴，对于富人的描写也还是刻板印象，他们鄙视穷人，将其称作“小丑”，享受着高高在上的地位以及金钱带来的喜悦。而底层民众也看不到任何互相帮助，报团取暖的举动，一个个都是身处混乱，同时还忙着制造混乱的失智人士。没有人愿意帮助亚瑟，也没有人听见他发出的求救。
相比于《蝙蝠侠：黑暗骑士》里小丑所表现出的纯粹的恶，亚瑟的恶有太多复杂的情绪牵扯其中，有试图融入周遭环境的失败，有生活常态的终结，甚至还有一点自爱自怜以及自私，而他无意中的反抗，带来了哥谭市新一轮的暴动，代表的是一种民粹的狂欢，暴力的唤醒。
带有目的性的恶，与纯粹的恶，究竟哪一种更可怕？
同时也能在《小丑》这部电影里看到对马丁·斯科塞斯的《出租车司机》和《喜剧之王》的模仿，偏执疯狂的社会边缘人以及社会对名人的痴迷崇拜。可也只停留在表面，片中人物作恶的动机是截然不同的。
《小丑》（上）与《喜剧之王》（下）的对比
《出租车司机》中的特拉维斯是把自己当作了拯救女性的英雄，他针对的是迫害雏妓的房东、老鸨和嫖客，这种角色与观众之间的认知差异，激发了同理心，而反观亚瑟呢？
《出租车司机》
亚瑟代表的是每一个人的阴暗面，而非富人的对立面，他化身小丑后的报复行为也只是一种对暴力的盲目屈从，因为他的打击对象完全是错误的。
混乱失秩的哥谭市是催生小丑的最主要因素，在这个前提下，最后的报应其实并没有落在哥谭市身上，因为那是一个整体，一个模糊的概念。所谓冤有头债有主，小丑制造的暴乱，真正能伤害到的绝不是那些富人，只会是无数与自己一样的底层民众。哪怕特意安排一个人杀掉蝙蝠侠的父母，这种行为也是愚蠢的。
这就是《小丑》的故事，简单粗暴，明目张胆，完全没有缓和与喘息的余地。你可以说这是电影创作者该有的“独裁”，他应该有自己的立场，背对观众，可《小丑》在背对观众之余，又极力在迎合了大部分人欲望中最不堪最黑暗的那一面。
但事实上，对深渊的沉溺，报复带来的畅快，置之死地而后生的满足感，并不是人人都需要的。
02.赌博式的行为艺术
为了塑造小丑这个角色，镜头始终未离开过他。这使得电影看起来更像一次表演上的“行为艺术”。那是赌博式的拍法，众星拱月，所有的配角，也不管腕大不大，戏份都被压缩得极少。每一个角色短暂的出现，都是在给小丑铺路。
《小丑》过度依赖于杰昆·菲尼克斯的表演，他成，则电影成。好在疯魔的杰昆奉献了一场近乎完美的表演，每一个微表情，每一次看似诡异的肢体扭曲，都在赋予小丑这个角色生命。或许让他再拍一遍《小丑》，都很难再出同样的效果了。
为了这个角色，杰昆减掉了52磅体重，瘦到能清晰看见身上的骨架，好像随时会从皮里刺出；当他咧嘴大笑，音浪从肺部喷薄而出；当他流泪，弄脏了妆容，受辱和无助的信号在他的眼神里闪现；当他在Hildur Guðnadóttir悲伤的弦乐中起舞，整个人看起来是那样轻盈和自由，好像随时可以漂浮起来。
杰昆的表演拯救了俗套的剧情，在某些方面，《小丑》和电影《黑天鹅》是有点像的，依赖于演员的表演，在舞蹈中冲破自我束缚的枷锁，痛苦、愤怒、扭曲的正义感全部让位于内心最深处的欲望。于是亚瑟成了小丑，尼娜成了黑天鹅。
这样的电影是幸运加机遇的产物，它只能被欣赏，而没有太大的参考价值，想要模仿都很难。尤其是当表演凌驾于所有电影语言之上，导演个人的掌控和电影的多义性也因此被消解。当杰昆发出第一声凄厉的笑声时，你的眼球，耳朵和脑子就被他的表演死死钉住了。
如果把一部电影分成5个部分来打分的话：剧情、表演、音乐、摄影、剪辑，每一项的满分都是10分，总分超过45分的电影我们称之为“神作”。那么一般意义上我们所理解的神作，就是每一项的分数都应该在9-10分，没有明显短板。但《小丑》非常特殊，它的剧情只能给5分，但其余4项都是满分，属于严重的“偏科”，但总分还是在45分。
表演和剧情都是电影的一部分，我们在评价时往往会将二者分开。如果你在看完《小丑》后记住的仅仅只是杰昆的独舞，那封神的到底应该是演员，还是整部电影呢？就好比，当我们谈起新海诚的电影时，会抛开中二的剧情而只因精美的画面就把它称之为“神作”吗？
03.舆论传播与现实背景
如何非要找个词来形容《小丑》的话，或许可以叫它“网红电影”，颜值高，有热度，频频上热搜，借助互联网和舆论传播开，带动了巨大的流量，成为爆款。有介于此，很多人对电影的打分会下意识放宽标准。当观看《小丑》成了一种时髦，很多人对这部电影的好评和滴滴打车后默认给的好评是一样的。与其说是评价，不如说是习惯。
导演托德·菲利普斯在接受采访时直言，“《小丑》这部电影没有任何的政治意图，也不希望被往那个方向解读”。话是这么说，可电影播出后，就不归导演管了。显而易见，目前几乎所有的解读都没把导演的这句话当回事。
很难说导演是无心插柳柳成荫还是掩耳盗铃，但《小丑》确实是一部必须结合当下语境才能理解的电影，至少可以理解它为什么会获得如此之高的关注度和好口碑。就像我们如今再看三四十年前的那些高分电影，有时候也看不出究竟哪里好，因为脱离了那个特定的时代氛围。
国外有媒体曾这样说：对《小丑》这部片最公道的评价就是不要去评价它。因为小丑只需要观众和舞台，有了这两样他就不会再闹腾，真的就只是字面意义上的“小丑”；同样的，电影《小丑》有了舞台和观众，也就不会那么可怕。
其实有时候想想，因为对现状的不满而给出的报复性好评，然后众口一词把《小丑》这部电影捧上神坛，甚至将其摆进影史供奉，这些对着《小丑》欢呼的人和电影中对着亚瑟欢呼的哥谭民众，本质上又有什么分别呢？
“在1989年，想要制造一个小丑，需要把他扔进化学池；而在2019年，制造一个小丑，只要把他丢进社会。”2019年的社会，它不仅能够制造小丑，还能够制造电影《小丑》。
04.电影只是电影
导演托德·菲利普斯将电影中的亚瑟定义为：一个正在寻找身份的人，却错误地成为了一个象征，他真正的目标是让人们开怀大笑，给世界带来快乐。
对任何一个“想给世界带来快乐”的人来说，都需要接受“这个世界很可能并不会被你逗笑”的这个残酷事实，可亚瑟却难以接受。他迫切希望自己的每一个动作都能换来回应，像个内心充满被害妄想，自恋又自大的精神病患者。而且相比于现实中很多底层人士受到的折磨，亚瑟所受的那些真不算什么，起码不足以将他的杀人行为正当化。
亚瑟在电影中不是一个鼓舞人心的英雄，也不是可怕的反派，他只是一个性格演变的研究范本，研究当人们做出错误的选择，屈服于内心的黑暗想法时，究竟会发生什么。小丑的敌人不是社会，更不是有钱人，他的敌人是秩序、道德、常识。
哥谭市民众所追捧的也并不是小丑，或是亚瑟，他们甚至不知道自己需要的是什么，仅仅只是因为有这样一个人出现，他站在了废墟的制高点，俯视着火光冲天的哥谭，便将其视作抗争的胜利代表，满足内心卑微的渴望，他们拥抱的是混乱（chaos）。
每一代人都会有自己的小丑，2008年的《蝙蝠侠：黑暗骑士》之后，属于下一个十年的小丑出现了。《小丑》在今年所带来的“狂欢”，既是时代印记，也是社会标本，多年后再回头看，一定更加有趣。
归根结底，电影它只是电影，是视与听的盛宴，是表演的艺术，是故事的容器，是情感的载体，它不是庆祝的道具，不是宣传的窗口，更不是作恶的借口。当某个电影之外的元素被放得过大，大到足以遮盖着这部电影的时候，你便看不到这部电影的原本面目了。
（完）
閱讀更多 陪你觀影 的文章
