嚴歌苓:她寫30本小說享譽世界文壇,卻被李安改變命運

嚴歌苓:她寫30本小說享譽世界文壇,卻被李安改變命運

今天的生日之星是享譽世界文壇的華人作家,也是海外華人作家中最具影響力的作家之一。她就是嚴歌苓,1958年11月16日出生於上海,美籍華人作家、好萊塢專業編劇。嚴歌苓自小生活在書香世家,是中國少數多產、高質、涉獵度廣泛的作家。代表作:《小姨多鶴》、《第九個寡婦》、《赴宴者》、《扶桑》、《穗子物語》、《陸犯焉識》、《天浴》、《寄居者》、《金陵十三釵》《人寰》、《白蛇》等。2018年3月,憑藉電影《芳華》,入圍第23屆華鼎獎最佳編劇獎。

嚴歌苓:她寫30本小說享譽世界文壇,卻被李安改變命運

即便是不熟知嚴歌苓作品的小夥伴,對她的代表作們應該也不陌生,因為她的大部分小說都已經被各大導演拿去拍成了電影。她用一支筆,震驚整個江湖,僅是一支筆,打下了現代女性作家在海內外崇高的地位。她筆下的女性,有血有肉有骨氣有信仰。是多情的、固執的、鮮活的蓬髮著野蠻的生命力。她的文筆,自帶靈魂。既對人性冰冷冷的鞭辟入裡,同時又對生活熱烘烘的去熱愛。如小姨多鶴、護士萬紅、蕭穗子、 馮婉瑜……都是澄澈清透,抵死和生活掙扎。在她作品裡,你會看到絕望,體味到悲慟,讀完後又猛然驚醒:原來人性是這麼參差不齊,眼前的生活並非不堪一擊。

中國文學評論家說:嚴歌苓的小說零缺點。

嚴歌苓:她寫30本小說享譽世界文壇,卻被李安改變命運

而嚴歌苓自己真實的人生,比她的作品更耐人尋味。

嚴歌苓說:我12歲就是成年人了。嚴歌苓的童年,是在浩劫時期度過的。外在的赤貧和生活的貧窮,碰撞出她不安的靈魂。而在那個年代,當兵,就是最好的選擇。嚴歌苓也跑去當了文藝兵,專攻舞蹈。就這樣她在那裡待了13年。原本一切安然舒暢,每天練舞跳舞,日子過得愜意悠然。但荷爾蒙爆發的年紀,又怎麼少得了情愫迸發呢?她戀愛了。那年,嚴歌苓15歲,初戀。對方是位年輕軍官,比她大。可隊裡是不準隨便戀愛的。她和軍哥哥之間,只能偷偷摸摸靠通信維持感情。起初,還挺甜蜜,小別勝新歡。不過突然有一天,軍哥哥莫名跑去檢舉。他,背叛了他們的愛情。嚴歌苓很震驚。後來軍哥哥遇到一位比嚴歌苓歲數稍大的,他把她寫的信,全部給那個女孩看。嚴歌苓知道後,至今不能釋懷。她在採訪中對魯豫說:“我覺得不能忍受的背叛吧。”57歲的她,回憶初戀,仍有些氣憤:“因為那是我第一次意識到,在這樣的關頭,男人會背叛的,男的反而沒有女人那麼堅定。”

由於男方主動檢舉,嚴歌苓被貼上了“作風不好”的標籤。在那漫長的日子,她要一遍遍寫檢討,在大眾面前念。很長一段時間,沒有表演找她。對於少女來說,這種恥辱,也是致命的。因為太痛,她把這段經歷寫成了《灰舞鞋》。

嚴歌苓:她寫30本小說享譽世界文壇,卻被李安改變命運

初戀的打擊還未逝去,她家庭的打擊又來了。18歲那年,母親支支吾吾對嚴歌苓說:“我和你爸離婚了。”嚴歌苓再次震驚。她不明白,明明平時很相愛的兩個人,為什麼會走向分離?母親說:“等你以後真正有了喜歡的人就知道了。”她很痛苦,比失戀還要痛苦百倍萬倍。從小到大,她看夠了母親無私的付出,即便離婚,母親還是對父親念念不忘。她把這份眷念,記在了心底。直到創作《一個女人的史詩》時,她以母親為原型,刻畫了田蘇菲。她將妻子對丈夫的柔情,心甘情願,全部填滿在田蘇菲身上。後來趙薇參演,詮釋得很好,只是,田蘇菲最後以愛換愛,而母親,以愛換來了是無盡的等待。因為父親,早就追求他要的自由去了。

愛情、親情均沒有圓滿,嚴歌苓心痛至極。

嚴歌苓:她寫30本小說享譽世界文壇,卻被李安改變命運

電影《芳華》劇照

再後來,她去做了戰地記者。在戰場上,她發現生命實在太脆弱了,於是嚴歌苓下定決心轉行,果斷寫作。在人生的沿途,她將聽到的故事,都一一寫了出來。

同學給她講華人移民故事,她一聽,回去寫出了《少女小漁》。劉若英就是演這部劇爆火的。有一次,別人在聊霓虹國鄉下婦女,她一聽,很感興趣。後來寫下《小姨多鶴》。孫儷就是演多鶴被人們熟記的。又一次,友人與她閒聊:你寫了那麼多,為什麼不寫寫賭徒呢?嚴歌苓一聽,有意思。她一直惦念著,後來寫下《媽閣是座城》。她說:“

我這輩子好像不寫會死。”

情緒稍微好轉後,她乾脆以自己為原型,寫下《芳華》。就是馮小剛籌備的那部文藝片,《芳華》裡的蕭穗子就是嚴歌苓。張藝謀也承認過:“她就是《芳華》的緣起、穗子的原型。”

嚴歌苓:她寫30本小說享譽世界文壇,卻被李安改變命運

而她最難熬的時光,還是在國外進修的那段日子。因為轉行寫作,舞蹈出生的她沒有專業知識傍身,嚴歌苓決定出國學習。可她是學跳舞的,哪裡會英語呢。沒辦法,只能從零開始學。稿費無法支撐學費和巨大的生活開支,她就加倍打工,可就當她在國外苦讀的日子裡,已婚三年的丈夫寄來了一紙離婚協議。嚴歌苓很平靜。二話不說,灑脫簽好字寄出。她一邊捂著離婚傷痛,一邊繼續打工賺錢,以便能安心寫作。生存都不易,哪裡抽得出時間療傷。不打工時,她就死命讀書,在一本本書籍裡忘卻疼痛。

或許只有這樣,才能忘卻生活的苦吧。後來她把這段經歷寫成《波西米亞樓》,在書裡介紹說:“我發現文學泰斗們,無論男女,都具備一些共同的美德或缺陷。比如說,他們都有鐵一樣的意志,軍人般的自我紀律,或多或少的清教徒式的生活方式。”

在美國飄蕩這些年,雖然打工賺了錢,但全部用在了學費寫作上,而之前三本書的稿費,早就花完了。她,快要熬不下去。突然一天清晨,有個越洋電話打了過來,陌生號碼,是個男聲。他開口第一句話就是:“我想買《少女小漁》的版權。嚴歌苓有些震驚:“請問你是誰?”電話裡男聲說:“我叫李安。”嚴歌苓只混寫作圈,對導演什麼的還不清楚,她說:“你拍過什麼?”對方問答:“拍過《喜宴》,你看過嗎?”嚴歌苓一口答應。因為,《喜宴》是她最愛的電影。李安很夠意思,給了她一大筆錢。後來她說:“李安的一個電話,改變了我的命運。”

嚴歌苓:她寫30本小說享譽世界文壇,卻被李安改變命運

這麼多年,嚴歌苓的作品無論是對於東、西方文化魅力的獨特闡釋,還是對社會底層人物、邊緣人物的關懷以及對歷史的重新評價,都折射出人性,哲思和批判意識等。高曉松說:“她的作品顛覆了千百年來的套路,女性終於站出來說,謝謝各位,我不需要你來救贖我。”

嚴歌苓的生活就是每天8點到下午1點,雷打不動,風吹不走,5個小時寫作。晚上睡覺前閱讀名人傳記,只有知道過來人的生活,才能展望未來的生活。到目前為止,她已經出了30多本小說了。出版人張力憲笑:“嚴歌苓每次回國,空運來的都是耳光,響亮地告訴這群生活在北京的朋友,看啊,你們又虛度了多少光陰!”有人說她不僅有才,還年輕依舊。她笑:“一個年齡有一個年齡的美麗,或者說魅力。不生氣,不閒著。就像我寫的那些女性,春天過去了,我們就應該好好去想想,怎麼過好夏天、秋天、和冬天。”

今天是嚴歌苓的61歲生日,她依然在寫作,就像她說的,“我不寫這輩子我就白活了,就這種感覺。”祝她生日快樂~ 你看過嚴歌苓的作品嗎?最喜歡哪一部呢?留言聊一聊吧。


分享到:


相關文章: