严歌苓:她写30本小说享誉世界文坛,却被李安改变命运

严歌苓:她写30本小说享誉世界文坛,却被李安改变命运

今天的生日之星是享誉世界文坛的华人作家,也是海外华人作家中最具影响力的作家之一。她就是严歌苓,1958年11月16日出生于上海,美籍华人作家、好莱坞专业编剧。严歌苓自小生活在书香世家,是中国少数多产、高质、涉猎度广泛的作家。代表作:《小姨多鹤》、《第九个寡妇》、《赴宴者》、《扶桑》、《穗子物语》、《陆犯焉识》、《天浴》、《寄居者》、《金陵十三钗》《人寰》、《白蛇》等。2018年3月,凭借电影《芳华》,入围第23届华鼎奖最佳编剧奖。

严歌苓:她写30本小说享誉世界文坛,却被李安改变命运

即便是不熟知严歌苓作品的小伙伴,对她的代表作们应该也不陌生,因为她的大部分小说都已经被各大导演拿去拍成了电影。她用一支笔,震惊整个江湖,仅是一支笔,打下了现代女性作家在海内外崇高的地位。她笔下的女性,有血有肉有骨气有信仰。是多情的、固执的、鲜活的蓬发着野蛮的生命力。她的文笔,自带灵魂。既对人性冰冷冷的鞭辟入里,同时又对生活热烘烘的去热爱。如小姨多鹤、护士万红、萧穗子、 冯婉瑜……都是澄澈清透,抵死和生活挣扎。在她作品里,你会看到绝望,体味到悲恸,读完后又猛然惊醒:原来人性是这么参差不齐,眼前的生活并非不堪一击。

中国文学评论家说:严歌苓的小说零缺点。

严歌苓:她写30本小说享誉世界文坛,却被李安改变命运

而严歌苓自己真实的人生,比她的作品更耐人寻味。

严歌苓说:我12岁就是成年人了。严歌苓的童年,是在浩劫时期度过的。外在的赤贫和生活的贫穷,碰撞出她不安的灵魂。而在那个年代,当兵,就是最好的选择。严歌苓也跑去当了文艺兵,专攻舞蹈。就这样她在那里待了13年。原本一切安然舒畅,每天练舞跳舞,日子过得惬意悠然。但荷尔蒙爆发的年纪,又怎么少得了情愫迸发呢?她恋爱了。那年,严歌苓15岁,初恋。对方是位年轻军官,比她大。可队里是不准随便恋爱的。她和军哥哥之间,只能偷偷摸摸靠通信维持感情。起初,还挺甜蜜,小别胜新欢。不过突然有一天,军哥哥莫名跑去检举。他,背叛了他们的爱情。严歌苓很震惊。后来军哥哥遇到一位比严歌苓岁数稍大的,他把她写的信,全部给那个女孩看。严歌苓知道后,至今不能释怀。她在采访中对鲁豫说:“我觉得不能忍受的背叛吧。”57岁的她,回忆初恋,仍有些气愤:“因为那是我第一次意识到,在这样的关头,男人会背叛的,男的反而没有女人那么坚定。”

由于男方主动检举,严歌苓被贴上了“作风不好”的标签。在那漫长的日子,她要一遍遍写检讨,在大众面前念。很长一段时间,没有表演找她。对于少女来说,这种耻辱,也是致命的。因为太痛,她把这段经历写成了《灰舞鞋》。

严歌苓:她写30本小说享誉世界文坛,却被李安改变命运

初恋的打击还未逝去,她家庭的打击又来了。18岁那年,母亲支支吾吾对严歌苓说:“我和你爸离婚了。”严歌苓再次震惊。她不明白,明明平时很相爱的两个人,为什么会走向分离?母亲说:“等你以后真正有了喜欢的人就知道了。”她很痛苦,比失恋还要痛苦百倍万倍。从小到大,她看够了母亲无私的付出,即便离婚,母亲还是对父亲念念不忘。她把这份眷念,记在了心底。直到创作《一个女人的史诗》时,她以母亲为原型,刻画了田苏菲。她将妻子对丈夫的柔情,心甘情愿,全部填满在田苏菲身上。后来赵薇参演,诠释得很好,只是,田苏菲最后以爱换爱,而母亲,以爱换来了是无尽的等待。因为父亲,早就追求他要的自由去了。

爱情、亲情均没有圆满,严歌苓心痛至极。

严歌苓:她写30本小说享誉世界文坛,却被李安改变命运

电影《芳华》剧照

再后来,她去做了战地记者。在战场上,她发现生命实在太脆弱了,于是严歌苓下定决心转行,果断写作。在人生的沿途,她将听到的故事,都一一写了出来。

同学给她讲华人移民故事,她一听,回去写出了《少女小渔》。刘若英就是演这部剧爆火的。有一次,别人在聊霓虹国乡下妇女,她一听,很感兴趣。后来写下《小姨多鹤》。孙俪就是演多鹤被人们熟记的。又一次,友人与她闲聊:你写了那么多,为什么不写写赌徒呢?严歌苓一听,有意思。她一直惦念着,后来写下《妈阁是座城》。她说:“

我这辈子好像不写会死。”

情绪稍微好转后,她干脆以自己为原型,写下《芳华》。就是冯小刚筹备的那部文艺片,《芳华》里的萧穗子就是严歌苓。张艺谋也承认过:“她就是《芳华》的缘起、穗子的原型。”

严歌苓:她写30本小说享誉世界文坛,却被李安改变命运

而她最难熬的时光,还是在国外进修的那段日子。因为转行写作,舞蹈出生的她没有专业知识傍身,严歌苓决定出国学习。可她是学跳舞的,哪里会英语呢。没办法,只能从零开始学。稿费无法支撑学费和巨大的生活开支,她就加倍打工,可就当她在国外苦读的日子里,已婚三年的丈夫寄来了一纸离婚协议。严歌苓很平静。二话不说,洒脱签好字寄出。她一边捂着离婚伤痛,一边继续打工赚钱,以便能安心写作。生存都不易,哪里抽得出时间疗伤。不打工时,她就死命读书,在一本本书籍里忘却疼痛。

或许只有这样,才能忘却生活的苦吧。后来她把这段经历写成《波西米亚楼》,在书里介绍说:“我发现文学泰斗们,无论男女,都具备一些共同的美德或缺陷。比如说,他们都有铁一样的意志,军人般的自我纪律,或多或少的清教徒式的生活方式。”

在美国飘荡这些年,虽然打工赚了钱,但全部用在了学费写作上,而之前三本书的稿费,早就花完了。她,快要熬不下去。突然一天清晨,有个越洋电话打了过来,陌生号码,是个男声。他开口第一句话就是:“我想买《少女小渔》的版权。严歌苓有些震惊:“请问你是谁?”电话里男声说:“我叫李安。”严歌苓只混写作圈,对导演什么的还不清楚,她说:“你拍过什么?”对方问答:“拍过《喜宴》,你看过吗?”严歌苓一口答应。因为,《喜宴》是她最爱的电影。李安很够意思,给了她一大笔钱。后来她说:“李安的一个电话,改变了我的命运。”

严歌苓:她写30本小说享誉世界文坛,却被李安改变命运

这么多年,严歌苓的作品无论是对于东、西方文化魅力的独特阐释,还是对社会底层人物、边缘人物的关怀以及对历史的重新评价,都折射出人性,哲思和批判意识等。高晓松说:“她的作品颠覆了千百年来的套路,女性终于站出来说,谢谢各位,我不需要你来救赎我。”

严歌苓的生活就是每天8点到下午1点,雷打不动,风吹不走,5个小时写作。晚上睡觉前阅读名人传记,只有知道过来人的生活,才能展望未来的生活。到目前为止,她已经出了30多本小说了。出版人张力宪笑:“严歌苓每次回国,空运来的都是耳光,响亮地告诉这群生活在北京的朋友,看啊,你们又虚度了多少光阴!”有人说她不仅有才,还年轻依旧。她笑:“一个年龄有一个年龄的美丽,或者说魅力。不生气,不闲着。就像我写的那些女性,春天过去了,我们就应该好好去想想,怎么过好夏天、秋天、和冬天。”

今天是严歌苓的61岁生日,她依然在写作,就像她说的,“我不写这辈子我就白活了,就这种感觉。”祝她生日快乐~ 你看过严歌苓的作品吗?最喜欢哪一部呢?留言聊一聊吧。


分享到:


相關文章: