《走近科學》邁入第21個年頭，最終宣告停播。作為電視節目來說，它可以算得上一位長壽老者，每天在央視科教頻道勤勤懇懇地播出，釋疑各種科學謎題或奇聞怪談。
最輝煌的年份，它的收視率高達全臺第六，至今仍保持著科教頻道最高的收視紀錄。但爭議也隨之而來，節目經常製造懸疑的氛圍和詭秘的猜想，把懸念鋪陳到極致，最後卻得出令人大跌眼鏡的結論。
某些節目至今為人們津津樂道——一間藥廠的監控器多次捕捉到長條形不明飛行物，節目組調查後發現，原來是一隻飛蛾飛過的軌跡。一位奇人能控制身體裡的血液，可以隨時口吐鮮血，身體卻未受傷害，結果是牙齦出血。成都警方曾接到走私大熊貓的報警，發現這隻熊貓長得很像狗，專家稱這可能是熊貓與狗交配後的基因突變，最後發現：這是一隻被染過色的鬆獅。
《走近科學》前編導王敏陽參加同學聚會時，有人問他：你們節目的那些故事都是怎麼編出來的？他認真答道，“要是能編就好了，真要是編，我們找選題絕對不會那麼費勁。”
“我們每一個《走近科學》的編導都可以用生命來保證，沒有一個是編的，沒有一個是添油加醋誇張了的。”他對南方週末記者說，“你知道民間的怪力亂神是沒完沒了的，有些想象和描述沒法登大雅之堂，我們甚至大部分時間是在弱化它。”
這檔節目自1998年夏天開播後，數度改版調整，從零收視率、險些叫停變成央視王牌節目之一，後來逐漸盛年不再，其軌跡幾乎覆蓋了一個時代的中國科普之路。
“從大眾視野來看，它至少是中國科普過去二十多年最知名的幾個符號之一。你隨便抓十個普通人問，說到科普你會想起什麼，我覺得有五個人會講《走近科學》吧。”知名科普人、果殼網創始人姬十三對南方週末記者說，“它啟發了很多人的好奇心和探究心，有這樣的價值。”
▲2006年7月，《走近科學》推出揭秘江湖騙術系列片。（資料圖）
01
公雞下蛋通過了，就有人報母牛下蛋
最初幾年，《走近科學》還是一檔正兒八經的純科學節目。節目曾費力請過六位諾貝爾獎得主、跟隨中國探險隊登上南極冰蓋之巔、深入探索雅魯藏布大峽谷，在各類科教和電視評獎中屢次獲獎，但據主持人張騰嶽回憶，這些都沒有帶來收視率，“那是我事業的低谷，也是節目組的困惑期。最差的時候，我們的全國收視率是0，真像噩夢一樣”。
“當時的節目設置更像是長新聞，標準的敘事方式是國民經濟中遇到了什麼問題，然後科學家或工程師們出現了，用他們的智慧戰勝了挑戰。”科學傳播學者賈鶴鵬對南方週末記者說。
央視從美國借鑑的製片人制度一直不夠完善，出現在淘汰警示名單上的《走近科學》正好成為新制度的試點。2004年，張國飛從九名候選人中脫穎而出，成為央視第一個競聘上崗的製片人和《走近科學》風格轉變的關鍵人物。張國飛曾參與創辦《今日說法》，擔任過《講述》製片人，這兩檔知名欄目都以故事性見長。
張國飛對媒體形容自己的任務是“救亡圖存”。之前，《走近科學》的選題主要來源於科技部、科學院、國防科工委等部門的科技大事，按主題找故事，吃力不討好。有一期節目名字叫“小水線面體船”，別說觀眾，連節目組都不知道那是什麼意思。張國飛要給編導們“鬆綁”——去找吸引人的趣事，拍事件中的人，再由專家解釋其中的科學內涵。
當時的編導吳靜對張國飛的印象是“學哲學出身，是一個很智慧的人，他很清楚觀眾的喜好”。他定下了“4321”的選題原則：
選題的顯著性佔40%，即故事是否吸引人；故事的曲折度是30%，是否有懸念；20%的可視性，節目各方面的呈現效果；最後10%是科學和權威性。
▲2009年11月5日，北京，央視一套改版匯精品，12檔被“踢”欄目。《走近科學》主持人張騰嶽。（資料圖）
科學居於最次要的位置，不過張國飛也強調，如果這10%完全沒有，結果還是0，選題仍不會通過。
在王敏陽看來，講一個充滿懸念的好故事很有難度，新人導演常常不得其法，會“依葫蘆畫瓢”。張國飛曾舉例：一個編導報公雞下蛋的題通過後，第二週另一個編導就報母牛下蛋……
由此，大量離奇事件的選題開始出現。《78歲老太懷孕了？》曾創下收視紀錄，講的是一位湖南老婦離奇懷孕，老太和家人堅信這個孩子是菩薩託夢送來的禮物，她每天燒三次香，祈禱這是個男孩。最後CT報告顯示，老太的肚子變大是脂肪堆積，感受到的胎動其實是腸脹氣。
改版效果立竿見影，此後三年的平均收視率是之前低谷期的大約15倍。大量觀眾來信湧來，提供各式各樣的奇聞逸事，不過更多是寫給張騰嶽的表白信。
會議室外的牆上張貼著每期節目的收視率，從0至2之間，貼著高高低低的柱狀圖。王敏陽製作的《香屍謎案》一期高達2.17，甚至超出了表格的上限。這期節目揭秘安徽省碭山縣出土的一具清代女屍，分六集播出，在內部評議時獲得了年度影響力、年度收視率等各類表彰。
《走近科學》的編導和美國探索頻道（discovery）交流時，問對方“科學節目應該怎麼做”，美國人說，他們的自我定位從來都不是科學節目，而是娛樂節目。
賈鶴鵬當時是《中國日報》的科學記者，他記得中央媒體在那幾年紛紛裁撤了科學板塊，“市場收入非常窘迫，他們會覺得科技的報道不吸引讀者，所以就拿科技開了刀”。
在這樣的環境下，《走近科學》不僅越活越好，並且改變了科學報道“總是正襟危坐”的語態。王敏陽總結收視規律：“跟人有關係的都高，跟人沒關係都一般，人還是愛看人。”賈鶴鵬欣賞節目的新風格，因為它圍繞“科學是基於普通人的需求”“終於開始接地氣了”。
張騰嶽接受採訪時說，節目的目標就是“讓老百姓記住，咱有病了不能自己瞎吃藥，一旦手上劃了個大口子、燙了個大水泡，得正確處理，不能撒一把香灰、抹點兒醬油或肥皂了事。”
央視內部調查顯示，為《走近科學》貢獻最大的受眾群體是初中二年級以下學歷的人。張國飛把中國觀眾比喻為“棗核”，文盲和高等教育是兩個尖，大肚子的部分是初中學歷者。“紙媒可以有固定讀者群，電視是開路播出，指向性非常強的節目註定死路一條。我們的節目經費是財政撥款，有什麼權力把觀眾分三六九等？”
▲2010年，《走近科學》播出《椅子爆炸之謎》，探尋轉椅爆炸的原因。（資料圖）
02
“破除那些大家解釋不了的東西”
《走近科學》的幾十位編導，常年在全國各地走訪，尋找民間奇聞。吳靜告訴南方週末記者，遇上一些地區實在窮困，編導自掏腰包給拍攝對象塞幾百塊錢是常有的事。
王敏陽開玩笑，央視出去採訪，地方上通常很歡迎，因為有助於當地宣傳，但《走近科學》一來，“來幹嗎的？什麼事？啊？鬧鬼？”
2007年，王敏陽正為自己做編導後的第一個選題發愁。他從一份小報的邊角處看到一則展覽信息，安徽蕭山博物館將展出一具女屍，相傳來自清朝，但出土時竟然尚未腐爛，當地傳聞這就是乾隆帝的妃子香妃，容貌極其美麗，甚至帶著香氣……
“事實是，只要你深入到每一個山村或偏遠地區，有一點點大家理解不了的現象，在當地傳訛了很久，傳得神乎其神，你會發現那些事情本身就是怪力亂神。”王敏陽告訴南方週末記者。
他聯繫上當地博物館，對方表示沒有權威的考古資源，盼望節目組介入調查。和馬王堆出土的鮮屍一樣，這也是一具由於特殊埋葬環境導致長年不腐的珍貴女屍。可惜它剛被挖掘出來，當地人就一哄而上爭搶隨葬品，屍體被棄之不顧，迅速風乾腐爛，連一張照片也沒有留下。
經過專家鑑定，這具屍體很可能是雍正年間一位武官的夫人，從穿著配飾來看與皇帝后妃相差甚遠。那些神乎其神的傳聞都被證明是無稽之談。王敏陽感覺到，“如果我當時沒有去破除這些東西，這些傳聞就會一直存在。”
但不是所有時候當地人都希望謎底被揭開。邯鄲姜窯村從1988年起開掘出十條龍骨形狀的“石龍陣”，當地人專門為此建了石龍博物館，人工加蓋了龍頭，將石龍當成重要的旅遊資源。但《走近科學》的專家鑑定認為，這不是動物化石，而是古代河流凝結的地質產物。當地人卻希望節目不要解釋得太清楚，擔心影響旅遊。
“其實很多地方也會有這樣的想法：挺神秘的事，是不是保持神秘就好了？”王敏陽和中科院的學者一起說服對方，“這個東西，信你的就來，不信你的就嗤之以鼻。如果是地質奇觀，不但能觀光還能做教育，其實對旅遊是更有益處的。”
有時，根據觀眾提供的線索，編導去當地一眼就看出了答案，根本不需要調查。大量UFO（不明飛行物）目擊報告就是如此。有一回，王敏陽聽說大慶拍到了UFO，在夜空中閃閃發光，當地媒體還進行了報道。他到那兒一看，夜光風箏。
最難以解釋的一期UFO謎題同樣發生在大慶。1982年的一個晚上，開照相館的鄭德春在朋友家做客，無意間瞥向窗外，拍到了一個旋轉的不明發光體。此後他不再工作，離開家人獨自搬到縣城的小房子裡，建立了“中國UFO研究會杜爾伯特蒙古族自治縣觀測站”，每天在同一個時間盯著當時的方向拍攝。
起初，中國UFO觀測站有北京、南京、新疆和黑龍江四處，慢慢就只剩下杜爾伯特縣這一處了。鄭德春自然就成了中國UFO觀測站的站長。
1988年8月，鄭德春終於再次拍到了疑似UFO的照片。王敏陽也在調查中找到了更多這次事件的目擊者和影像資料。根據南京紫金山天文臺和北京天文館等多位專家的意見，這確實是一起很難解釋的UFO現象。
這期節目正在後期剪輯時，王敏陽接到鄭德春兒子打來的電話，得知老爺子心臟病突發去世了。“一股氣從胸口頂到這兒。”王敏陽指指喉嚨，他知道《走近科學》的採訪使鄭德春欣慰，意味著“中央有關注”。他本希望節目播出能給他一個交代，可惜終成遺憾。
智能手機、社交媒體飛速發展後，UFO的傳聞越來越少，幾乎銷聲匿跡。王敏陽觀察，由於技術和速度的限制，過去，事件傳播會經過層層發酵，極易以訛傳訛，“《走近科學》作為一個科普節目，其實就是民間在媒介不發達、信息鴻溝明顯、教育和科學素養都不高的時代，去破除那些大家解釋不了的東西。”
▲2010年10月，《走近科學》播出《猴娃之謎》，試圖揭開神農架南部盛傳的亦人亦猿的猴娃的身世之謎。（資料圖）
03
“這兒剛播著， 那邊馬上就能把答案搜出來”
2007年前後，《走近科學》正值黃金年代，無論收視率還是滿意度調查，均躋身全臺前十名。但質疑從網絡論壇開始發端，陸續有人發帖指責節目兒戲不嚴謹，是“走近偽科學”，甚至呼籲停播。《人民日報》刊登批評文章，指責《走近科學》是“媒體裝神弄鬼的一面旗”。
央視社教中心開了幾次會，張國飛作了反思檢討，節目進行調整，砍了許多備播節目，選題方向也有所變化。“不去強調太怪力亂神的東西了，這種題材的處理手法上、節目包裝上，也不會用特別大的筆墨渲染。”王敏陽說。
和很多同事一樣，王敏陽陷入了迷茫：之前收視節節上升一路衝進前十名的道路，難道走錯了？難道之前他們都在“矇眼狂奔”？
時至今日，王敏陽認為當時張國飛的探索是正確的。在這個行業裡，電視節目的改版有試錯週期，太多節目就是在調整的過程中走不下去了。“有懸念沒毛病，有故事沒毛病。”他說，“但是我們忽略了觀眾的多元化趨勢。”
張騰嶽有另一套解釋，他認為很多觀眾對《走近科學》的調查結果失望是因為“他們沒在節目裡看到類似‘真有外星人，還抓了活的’那樣的戲碼”。
王敏陽覺得：“那個調查過程是真的在調查，不能總是直接通過結局的簡單質疑調查的必要性。”
在這之後，《走近科學》嘗試了很多方法來擺脫“走近偽科學”的汙名。例如，建立科學顧問團，召集專家或科普人為節目提供建議。姬十三曾受邀擔任過節目評審。他為它辯護道：“看過一些新的片子，覺得還好。也要看到人家的努力和進步，不用老停在過去的眼光。原創科學欄目是挺難做的。”
▲2019年9月18日，《走近科學》播出《“種”出好吃的番茄醬》
同為科普人，姬十三理解《走近科學》的處境，他覺得科普工作總是不斷面對一個選擇：是要獲得更多受眾，還是更加專業艱深？如今果殼網發佈的科普文章，純科學議題的閱讀量永遠比不上獵奇類，“網絡時代你能選擇受眾，這尚且是我認為可能是國內最具有科學興趣的一幫用戶，你放在電視大眾面前，這個差異放大N倍。”
姬十三的團隊嘗試在快手上做科普，運營人員對他們說，“你們不太接地氣，稍微有點精英範，端著”。
姬十三認為《走近科學》的敘事方法類似於今天的標題黨製造爆款。“當然我們從更長的時間尺度來看，肯定還有別的解法，但至少在當時的環境以及國民對大眾媒介的理解上，我覺得不是一種差的選擇。”
《走近科學》此後又進行了很多調試，張國飛調離了節目，節目時長越來越短，挪出黃金檔，最後還是回到了介紹先進科技成果的老路。賈鶴鵬對節目後來的走向大感失望，“《走近科學》幾乎可以算作一場電視科學節目的興趣革命。多年來，我一直認為，主要目的是論證國家科技成就和科技政策英明的科普，實際上會讓受眾遠離科學本身”。
時代的變化也增加了節目製作的難度。以訛傳訛的機會和奇聞逸事明顯變少了，王敏陽感到找選題愈加困難，“你想找的沒有，你能找到的東西又特別可笑。比如說某些彈窗的新聞，看著標題特別驚悚，你點進去屁都不是”。
可以說，《走近科學》是為電視時代而生的。“媒介環境變了，你這兒剛播著，那邊馬上就能把答案搜出來。”王敏陽感嘆，“但是諾基亞的消亡不是諾基亞的錯誤，對吧？是蘋果的問題，是智能手機的問題。”
閱讀更多 未曾知道的祕密i 的文章
