紅薯也叫做地瓜，多種在水澆不著的山坡地。在我小的時候，年年都要秧紅薯、刨紅薯、切紅薯曬紅薯乾子。這些活沒有一件輕鬆，當然農活沒有哪件是輕省的！
收紅薯
最經典的例子便是我的鄰居大娘教育她二兒子的故事了，這個故事在《福老太》中已經敘述過，所以在這兒只簡單嘮叨幾句：她二兒子高中的時候突然想輟學，大娘二話不說拉著兒子下地幹活，當時日頭子正毒，娘兩個誰也不說話，結果乾了沒半天，二兒子轉頭就回家，大娘問他幹什麼，他說這簡直不是人乾的活，他回學校上學……
割麥打場，砍棒子秸（玉米秸，也叫玉米個子），秧紅薯，刨紅薯，切紅薯乾子，更不要說犁地翻耕，拉車上肥……沒有一件輕省活，呲牙咧嘴是輕的，累哭是常事。
秧紅薯分春茬和麥茬，春茬紅薯要先育芽子，而麥茬就簡單了許多，直接剪春茬紅薯的秧栽了地裡便是，我今天寫的秧紅薯主要是春茬。
紅薯育苗先造炕，整好炕，從半山坡的井子裡取出去年儲存的紅薯瓜子，排成魚鱗模樣架上塑料薄膜，保溼保溫等待發芽，當芽子長成拃巴長短的時候，人們便拔了芽子秧在起好壟的地裡。
這活說起來似乎很簡單，但實際幹起來苦不堪言。
紅薯不是秧在平地上，先要起壟子。即從平整的土地上翻起一道一道高壟，我記憶中起壟只能用鐵鍁翻土，培成一尺左右高的壟。我曾經跟著老爹幹過一兩回，手磨出血泡不說，那泡磨破後再持鐵鍁把翻土，整個手便痠疼得鑽心，老爹他們的手早有了厚厚的繭子不怕磨，所以他們根本不會疼惜人，只淡淡地說：“莊稼人沒有吃不了的苦，沒有遭不了的罪，忍忍便是……”
秧紅薯如果趕不上下雨天，那就得拉水或擔水。我村的紅薯地都在半山坡，因為水澆田人們捨不得秧紅薯，只有澆不到水的山地才秧這命賤命硬的東西。
每天早上醒來，耳朵裡往往都是滾雷般的聲音，那是地排車拉著水桶去村口小河裡灌水的聲響。我默默地吃飯，也自覺地高挽起褲腿，放下碗筷跟著大人去灌水。
那時灌水都用地排車，地排車上拉著一隻感覺是用來裝汽油的大鐵桶裝水，灌桶是從河裡打水，提著桶一桶一桶高高舉起，把水灌在鐵桶裡，有時為了省事，我們會一起裝三四車，忙的時候往往關係近的幾家輪流幫忙，這桶裝滿了，渾身上下都是水，臉上身上是汗，衣服上鞋上是水和泥。
往半山坡拉水更不消說，有牲口的用牲口拉，沒有牲口的便只能用人力，那長長的上坡路似乎一眼看不到頭，你只能深彎著腰，吃力地前弓起身子一步一步往前掙，越是陡坡越不能休息，稍一鬆勁車就往後退，往往拉到地頭的時候，人們從車套裡鑽出來一腚坐在地邊上，大口大口地喘粗氣。
刨坑，撒苗，澆水，等到坑裡的水消了，人們便把秧苗摁在溼泥裡，雙手把那坑溼泥兜起包住紅薯芽子，摁實然後再覆上一層乾土，我初學秧紅薯的時候經常捱罵，原因不是沒溼泥沒兜住秧苒，就是乾土壓得不實，爹孃說弄不實在往往是白出力，秧苗活不了還得再補一次。
紅薯秧
因為地排車很難拉到地裡，所以挑水就要用扁擔到地頭去挑，一趟一趟走下來，肩膀被扁擔壓得通紅，一碰便火辣辣地疼，刨坑是個技術活，疏密深淺都不是我這種小孩子能掌握準的，所以我除了挑水便是撒苗——因為我有妹妹，撒苗這樣的輕省活很少輪到我，我只能挑水、澆水，學著大人的模樣撅著屁股一棵一棵地摁紅薯芽子……
我常常是一邊摁著芽子一邊看還有多少沒幹完，腿沉，腰痠，手和肩膀被磨得像鹽醃漬著的肉，可仍然看不到地頭，那包裡的芽子似乎沒消多少，我便一次次地挺直身子看天看雲看地頭，心裡罵天罵地罵那不見少的芽子，站的時間稍微一長，爹孃便扯著嗓子吼了過來：“呆愣著幹啥，挑水去！”
於是便盼望上學，可那時候學校特別差勁，過麥要放麥假，過秋要放秋假，你想呆在學校偷點懶都沒有藉口，於是便只盼著長大，那時想著即使長大了還得幹活，至少那肩膀、手和腰更結實，不再像現在這樣酸得散架吧。
我的手終於沒能磨出繭子，因為快成繭子的時候開學了，我們又背上書包坐在教室裡，直到下一個假期，割麥砍棒子秸，再磨出一手血泡，一年大約得有三四次……
紅薯稞兒
後來離家工作了，回家的次數越來越少，對於農活更多停留在記憶裡。
前幾天回家，爹孃扯閒呱時說到那時秧紅薯的事，還笑話我累得耍賴坐在地上哭的樣子。
只是現在山坡也變成了水澆地，人們不再秧紅薯了，所以這些便永遠封存在生命的記憶裡，即使今天寫出來，也不知能不能激起同代人的共鳴，激起對陳年往事的回憶？
閱讀更多 九哥說故事 的文章
