2015年12月，與攝影家李檣、畫家郭慶豐、作家喬述祖以及《陝勤文苑》雜誌社的幾個年輕人，去定邊走了一遭。
定邊，地處陝西省西北角，榆林市最西端，屬黃土高原與鄂爾多斯荒漠草原的過渡地帶。明成化時置定邊營，清雍正時設縣，縣名取“底定邊疆”之意。與靖邊及境內的安邊合稱“三邊”。驅車過境，觸目皆是風沙草灘，因時近隆冬，萬木蕭瑟，百草凋零，時見牛羊甩尾於鹽鹼道邊。
又有白芋山橫貫東西，山南則別有洞天----當地人稱“老南山”，屬典型的黃土丘陵溝壑區，但見萬山奔湧，狀若層雲，有陸游詩“正入萬山圈子裡,一山放過一山攔”之勢。然而，定邊最值得看的，還是長城。
五里墩，陝北長城第一墩
定邊的長城總長170公里，途經13個鄉鎮、50多個村，為隋、明兩代，分五次修築而成。它不僅保存完好，而且很有特點。陝北人到內蒙一帶謀生之所以被稱為“走西口”，是因為陝北的長城總體走向是由東北向西南傾斜的，從方位上講是往西走的。所謂“西口”，就是在長城上開的“口子”。但到了定邊，你會發現，長城基本上是自東向西的，因而，對定邊人來說，到口外謀生，就是“走北口”，而不是“走西口”。
五里墩長城
安邊鎮東南五里，有一墩臺，名喚“五里墩”，是陝北目前規模最大，保存最完好的土墩，被譽為“陝北長城第一墩”。墩旁有一豁口，就是這樣一個名實相悖的“西口”。4日一大早，在當地長城研究專家李生程先生的陪同下，我們來到這座保存完好的土墩下。當大家紛紛在這個口子裡照相，幾個年輕人且唱起“哥哥走西口，妹妹淚長流”時，很快就發現他們是由南往北走的。
五里墩位於明嘉靖長城沿線上，但修建年代早於所在長城，可能是成化年間所建。此墩全由夯土構築而成，墩臺豎截面為梯形，底面近似正方形，南北寬48米，東西長45米，斜高24米。當時為報警所用。下面有一高1.2米的耳室，直通臺頂。遇到敵情，人可以躬身進去點烽火，通知其他墩臺的士兵警戒或馳援。
在一般人心中，長城只是一道邊牆，主要是用來阻擋北方遊牧民族的馬蹄的，實際上它不僅僅是一道單一的牆，而是由城牆、敵樓、關城、墩臺、堡壘、衛城、烽火臺等多種工事組成的一個完整的防禦工程體系。通常四十里一營堡，十里一寨城，五里一大墩，一里一小墩。五里墩就是當時一個快速傳遞軍情的烽火臺。
馬圈樑，一段打錯的長城
由五里墩繼續往南，距安邊鎮15公里處，有一村，名喚“馬圈樑”。據李生程先生講，當時長城沿線的許多村莊都是屯軍的，馬圈樑就是當時專門為部隊養馬的一個村莊，故名“馬圈樑”。馬圈樑的這段長城不僅保存十分完好，而且很有來頭。
據當地百姓講，這是一段打錯的長城。從不知何年何月的祖先那裡傳下來的故事說，這段長城由寧夏向東修到安邊鎮時，按原來設計的意圖，仍然是一路向東，直打到靖邊的張家畔；但現在從地圖上看，從安邊到靖邊的長城卻是往南拐了一個大巴彎。
據說長城修到安邊鎮時，傳令兵說，“照端打”，施工者聽成“照南打”，“端”在陝北話裡就是“直”的意思，“照端打”就是“照直打”，結果施工的人或者聽不懂陝北話，或者那天恰好風大，沒聽清，引得一段長城在這裡拐了一道彎。這一拐不要緊，工程量劇增不算，施工的將軍被問責，人頭落地，至今墳冢猶在，草木萋萋，似在訴說委屈。
當我們來到這座傳說中的“將軍墳”前，我們發現，這座巨大的土冢就在長城邊上，但長城到這兒有意繞了一個彎，恰似一個半圓將墓地拱衛起來。由此我們可以推斷，先有墓，後有牆。如果這個傳說不虛的話，我們還可以推斷，當長城修到這裡時，將軍已被問斬，但築牆的士兵為了紀念他們的指揮官，有意將長城修成一個月牙，以示他們對這位犯錯將軍的尊重。從高處看，整個墓地面西向漢，恰似一位仁慈的母親張開雙臂，迎接她負冤的孩子回家。
從墓地出來，長城一路向南，地勢漸低，在白芋山區的崇山峻嶺間迤邐穿行，一直通向遠方。腳下的夯土清晰可見，臺階猶有人穿。縱目遠眺，山南柳樹澗的山頭上還有積雪，烽火臺次第相連。寒風中不知誰伸出頭來，唸了一句古詩：“萬里長城今猶在，不見當年秦始皇。”
鹽場堡，窯洞修在長城上
定邊還有一段長城，沿牆挖了好多窯洞。它位於定邊縣城北15公里，鹽場堡鄉東北一公里處。
定邊的鹽湖自秦漢以後就開始產鹽了，鹽與甘草、皮毛一起被譽為“定邊三寶”。1936年6月，紅軍打下定邊以後，鹽湖即為共軍接管。因而鹽湖可以說是中央紅軍到達陝北以後的“第一桶金”。但到了40年代初，中國的抗日戰爭進入最艱苦的歲月，再加上根據地人數的激增，邊區政府的財政越來越困難。
為擺脫日益嚴重的經濟壓力， 1940年秋，八路軍120師359旅4支隊兩千多名指戰員奉王震旅長命令，赴鹽場堡一帶打鹽駐防。為解決住宿困難，自己動手在緊靠鹽湖的明長城上挖了175孔窯洞，平均每孔住11人以上。
這些指戰員平時割草鋪地為床，壘土築灶為炊，與當地百姓一起砍柴壓壩，修田整畦，進行大規模的打鹽活動。一直到1941年冬，離開定邊赴南泥灣為止，這支部隊在此共駐了一年多時間。定邊民歌《運鹽調》、米脂民歌《馱鹽調》就產生於這個時期。
但這些窯洞現在已經全部廢棄，有的裡面還能看見煙火薰染的痕跡，有的已經完全洞穿，我們可以沿著破了的窯洞從長城的這頭走到那頭。我們去的時候，還見有的窯洞放著被褥氈毯，陪同我們的工作人員說，有些流浪漢住在裡面。
窯洞外面的空地上，有碎磚壘成的墳堆四座，頂上的迎魂幡在寒風中招展。工作人員說，上個月來還沒有看見，大概是聽說政府要把這些窯洞填起來，沿長城打造旅遊線路，當地百姓就聞風而動，先搞起幾個墓堆，以便以後要錢。
看來人民群眾還是滿有智慧的。
閱讀更多 三邊之窗 的文章
