轉自：孔夫子舊書網
以下文章來源於文匯讀書週報 ，作者韋泱
文匯讀書週報
《文匯讀書週報》是我國首家公開發行的讀書類專業報紙。
年逾八旬的文藝評論家、散文家吳泰昌先生，上世紀60年代研究生畢業於北京大學文藝理論專業，後長期從事文藝報刊的編輯和採訪工作，曾任《文藝報》副總編、編審。1970年代後期，他與巴金有了較多接觸，尤其是巴金晚年經歷的一些重大文壇往事，他都親歷現場，親眼目睹，是見證者和參與者。JINNIAN，在紀念巴金先生誕辰115週年之際，回首往昔，不少史料彌足珍貴。
▲吳泰昌
第一次見面約稿
為巴金懷念老舍而感動
作為編輯，向作家約稿是其主要的工作職責。1977年近年底，受《人民文學》雜誌社委派，吳泰昌來上海組稿。他首先想到的是，能否順利約到巴金先生的稿件。經與熟識巴金的報社記者谷葦先生聯繫安排，於12月2日來到武康路巴金寓所。這是他第一次與巴金見面。因之前雜誌社及他本人都給巴金寫過信，訪談的相關要求巴金已經知悉。約好上午十點，巴金已早早在客廳等候了。和煦的陽光照在巴金的臉上肩上，顯得安祥寧靜。談起請巴金為《人民文學》寫稿事，巴金說，會寫的，寫了合適的稿件就給你們。巴金還請吳泰昌代為問候張光年主編、嚴文井副主編。巴金說，剛讀了《人民文學》發表的《詩兩首——老舍遺作》，他屈死這麼多年了，我非常懷念他。話題就轉到了老舍上，吳泰昌告訴巴老，為了促使給老舍儘快恢復名譽和落實政策，《人民文學》決定先行刊出老舍的遺作，派吳泰昌專門到老舍家，找老舍家屬商量此事，終於在抄家退還的雜亂書稿堆中， 找到了老舍寫於1965年的兩首短詩手稿，一首是《昔年》，另一首是《今日》。遂安排在當年十月號刊出，由編輯部寫了編者按，主編張光年在審稿時，在老舍名字後，加上了“同志”兩字，說老舍本來就是同志，一個好同志，卻弄得不成同志，蒙冤而死，是一大悲劇。又決定《人民文學》分三期連載老舍生前未竟稿，九萬多字的《正紅旗下》。巴金聽後，用四川話連說好好，你們這樣做得對噢！
▲巴金在自己的大書房裡
接著，又談到了阿英先生。6月18日得悉阿英在京去世，巴金即刻發去唁電並送了花圈。阿英追悼會後，巴金又專門給吳泰昌去信說：“讀到悼詞彷彿見到阿英同志的微笑，對他的評價是公平的，他的確為中國人民文藝事業做過不少好事。他的藏書不少，希望不會散失。”巴金想到的是，保護和利用好作家遺留的書籍，是對其最好的懷念。
第一次見面，巴金就像老朋友那樣，與吳泰昌談了那麼多，尤其是談了對老舍、阿英等老作家平反並恢復名譽等文壇上的重要話題。在吳泰昌的心目中，留下了對巴金的美好印象：“藍色中山裝，一頭白髮，一副黑邊眼鏡，鏡片後是一雙透著智慧而有神的眼睛。”
之後，巴金每次去北京，大多由吳泰昌陪同、照顧。第二年3月，巴金赴北京出席第五屆全國人代會，會議結束由吳泰昌陪著，專門到豐富衚衕九號老舍家，看望了老舍夫人胡絜青及子女。在人民文學出版社工作的老舍大女兒舒濟告訴巴金，出版社正在計劃出版老舍的書，巴金聽後十分欣慰，並與家屬聊起家常。巴金的到來，給沉悶許久的老舍之家，帶來了勃勃生氣。6月，有關方面正式為老舍恢復名譽，正值在北京出席全國文聯會議的巴金，參加了在八寶山舉行的“老舍先生骨灰安放儀式”。在旁的吳泰昌，看到巴金的手緊握著胡絜青和她子女的手，神色莊重又有些激動，他很想說點話，卻終於沒能說出口。巴金想表達對家屬的安慰，話卻積壓在胸中。他反覆想的是，為什麼老舍會有這樣遭遇？1979年，巴金的思考成熟了，他要回答這個“為什麼”，執筆寫下了《懷念老舍同志》，編入《隨想錄》第二集《探索集》中。巴金說老舍是“偉大的愛國者，把整個生命和全部精力都貢獻給了祖國”。吳泰昌看到此文後說：“這是我讀到的巴金寫懷念友人文章中最長的一篇。”
巴金在家驚悉茅盾去世他異常悲痛
1981年3月，吳泰昌來上海，到武康路向巴金彙報全國中短篇小說的評獎工作（巴金是主任評委）。這天，巴金的精神尚不錯，見到吳泰昌來，巴金興奮地談起最近讀了不少小說，中短篇都有，還具體談了對其中幾篇的看法。接著，吳泰昌和李小林還陪巴金在院子裡散步一會，邊走邊聊。巴金說，茅盾也認為現在一些中青年作家的作品，超過了我們，這是文學發展的大好事。巴金又談起，茅盾還住在醫院裡，身體應該沒大問題，只是會影響他寫回憶錄的進度。然而，就在他們回到屋內時，突然電話鈴響起，巴金女兒李小林拿起聽筒，當即臉色大變，脫口說“茅公”時，大家都明白了。只見巴金急忙接過電話，十分艱難地說：“很吃驚，很難過，他是我尊敬的老師，幾十年如此……”茅盾的去世，巴金感到太突然和意外了。客廳裡氣氛驟變，大家沉默，巴金木然地坐靠在沙發上，像癱倒一樣有氣無力。
新時期開始的1979年，在北京召開了第四屆全國文代會，巴金赴會。會議期間，作為大會工作人員，吳泰昌陪茅盾和巴金觀看電影，看他倆耳畔絮語，親切交談。這是兩位文壇巨匠相隔十多年後的第一次會面。在這次會議上，茅盾連任中國作協主席，巴金選為第一副主席。會議休息時，吳泰昌看到翻譯家高莽正抓緊時間，把茅盾和巴金交談的場景給畫出來。在巴金眼中，茅盾“還是那樣意氣昂揚，十分健談”。他相信天氣暖和後茅盾會好起來的，“下一次見”的信心始終沒動搖過。可是巴金“萬萬想不到突然來的電話，就把我的下一次見永遠地結束了”。巴金說：“得到茅盾同志的噩耗我十分悲痛，眼淚流在肚裡，只有自己知道。”吳泰昌親見並真切地感受到，茅盾的辭世，給巴金帶來的巨大痛苦。
巴金想起過去的事。上世紀30年代在上海就與茅盾見面了，稱他“沈先生”（茅盾原名沈雁冰），這樣的尊稱持續了一輩子。抗戰中許多刊物停辦，大家聯合創辦了《吶喊》週報，巴金、黎烈文等商量後，請茅盾擔任刊物主編。可惜只出了兩期，就被查封。又改名《烽火》，繼續出下去，巴金每期按時把稿件送到茅盾家中，請他終審定版。直到茅盾離開上海，巴金接替了茅盾的主編工作。巴金看到茅盾移交給他的稿件，每篇都用紅筆改得清清楚楚。後來，茅盾編香港《文藝陣地》，在廣州校對印刷，住在愛群旅社，巴金去看望他，見他在一字一字改正來稿上的錯別字。這都讓巴金感慨：“我要以他為學習榜樣。”
茅盾辭世當晚，《文藝報》急電吳泰昌，讓他即刻請巴金寫紀念茅盾的文章。吳泰昌向李小林轉達了報社的請求。小林說，爸爸會寫的，他現在情緒不好，稍後寫。果然，巴金很快寫成《悼念茅盾同志》，交給了吳泰昌，稿件很快以掛號航空寄回編輯部。1981年4月22日，《文藝報》率先刊出此文。月底，吳泰昌去巴金家，向巴老彙報《文藝報》刊登悼念茅盾的專版情況。臨別時，巴金把一張原先吳泰昌請巴金題字的畫片交給他，上面巴金題寫道：“火不滅，心不死，永不擱筆！巴金八一年三月廿七日。”此日期，正是巴金獲悉茅盾去世的這天。
▲巴金給吳泰昌題詞
巴金在《悼念茅盾同志》中寫道：“去年三月，訪問日本的前夕，我到茅盾同志的寓所去看他，在後院那間寬闊、整潔的書房裡和他談了將近一個小時。他談他的過去，談得十分生動。我們不願意離開他，卻又不能不讓他休息。他的心裡裝著祖國的社會主義文學事業，他為這個事業貢獻了畢生的精力。”
這是兩位文學大師最後一次見面。
巴金提議請葉聖陶為現代文學館題寫館名
1988年2月9日，葉聖陶先生在北京醫院去世。吳泰昌在第一時間接到家屬從醫院打來的電話。得知這個不幸的噩耗，他馬上想到，要儘快告訴上海的巴金，葉老與巴金有著非同一般的友情。可轉眼一想，這突如其來的消息，會帶給巴金強烈的精神刺激。猶豫了一陣，吳泰昌給李小林通了電話，電話中商量著用什麼方式，讓巴金不至於感到太突然。
其實，這麼重大的消息是瞞不住巴金的，因為他每晚必看中央電視臺的“新聞聯播”。這天是大年除夕之夜，巴金當晚果然從電視中獲悉了葉聖陶去世的消息，他顧不得吃“年夜飯”，連忙讓小林撥通北京葉家電話，親自向葉老的兒子葉至善、葉至誠表示問候。同時，口授唁電：“病中驚悉葉聖老逝世，不勝哀悼。謹電弔唁，並致慰問。聖老是我一生最敬愛的老師，他以身作則，給我指出為文、為人的道路，他的正直、善良、誠懇的形象，永遠活在我的心中。”
巴金與葉老友情深篤。尤其在新時期開始，兩人聯繫密切。1977年5月，巴金在《文匯報》發表了他復出後的第一篇文章《一封信》。葉老讀後，不但寫信表示祝賀，還專門吟詩一首：“誦君文，莫記篇，交不淺，五十年。今春文彙刊書翰，識與不識眾口傳。”第二年，巴金到北京出席第五屆全國人代會，會上見到了葉聖陶先生。這是他倆相隔十多年後的第一次重逢。巴金在當天的日記中寫道：“遇見葉聖陶，他緊緊握著我的手。很感謝他。”會後，巴金去看葉老，知道葉老喜歡飲黃酒，特地帶去一瓶陳年花雕給葉老。吳泰昌記得，巴金倡議並一直關心著中國現代文學館的建立，在館址尚未確定前，巴金已經想到，要請葉聖陶先生題寫館名。文學館籌委會主任孔羅蓀囑託吳泰昌經辦此事。吳泰昌當即去葉老家說明來意，並轉達了巴金的這一願望。葉老欣然同意，沒過兩天，葉老家屬就讓吳泰昌去取。葉老為現代文學館題寫了橫豎各一條館名，孔羅蓀看後，高興地說：可以給巴老電話了，他一定會高興的。1985年3月，巴金到北京出席全國政協會議，在26日這天，參加了中國現代文學館的開館典禮。甫到館前，他先在大門口駐足凝視，仔細看了葉老題寫的館名，欣慰地點點頭。
▲20世紀40年代的巴金
葉聖陶對巴金也是常常念掛於心。每次吳泰昌去看望葉聖陶，葉老都要問起巴金的近況。一次，吳泰昌剛從上海出差回京，葉老就問起巴金，吳泰昌告訴葉老，說巴金右背長了囊腫，已順利動了手術。葉老當即請他撥通巴金家的電話，通過小林向巴金表示問候，並說這不是大病，但折磨人，要照顧好。那段時間，兩位老人都相繼住院，難得聯繫。巴金在病中聽說葉老患膽囊炎時，專門讓小林電告吳泰昌，託他代巴金給葉老送去一束鮮花。葉老收到後，非常高興，馬上請人找花瓶插上。葉老手術後，專門寫了一首七言詩，其中寫道：“巴金聞我居病房，選贈鮮花煩泰昌。”九旬高齡的葉老，已難得動筆，居然寫出完整七言詩，說明兩人的感情至深。
1985年3月，巴金到北京出席全國政協會議，告訴吳泰昌，打算去看望葉老。吳泰昌告訴巴金，葉老在醫院，已通知葉至善了。第二天，在吳泰昌及巴金子女小林、小裳的陪同下，巴金與葉老再次會面。兩雙寫作了一輩子的手，緊緊握在了一起。巴金說：“葉老好，我們都很想念您。”葉老回答說：“您還年輕，也要注意身體啊！”葉老把剛出版的《葉聖陶散文甲集》贈給巴金。巴金接過書，感慨地說：“葉老這些年寫了那麼多呀。”巴金沒有想到，這竟是他與葉老的最後一次會面。陪伴在一旁的吳泰昌，用相機記下了這次難忘見面的鏡頭，為文壇留下了彌足珍貴的影像史料。
這次見面回上海後，巴金寫下了《我的責任編輯》一文，其中寫道：“我的第一本小說也是由葉聖陶老人介紹給讀者的。我似乎又回到了50年前了，我有這樣的朋友，這樣的老師，這樣的責任編輯！出書，我需要責任編輯；生活，我也同樣需要責任編輯。有了他們，我可以放心前進，不怕失腳摔倒。”言語中，對葉老充滿殷殷之情。巴金把此文編入《隨想錄》第五集《無題集》，在《後記》中，莊重而誠懇地說：“要把心交給讀者。”巴金用自己的一生，踐行了自己的諾言。
巴金與冰心是文壇皆知的世紀“姐弟”
1984年10月，巴金赴香港接受香港中文大學名譽文學博士學位，又逢85歲誕辰之前，吳泰昌想給巴金致電表示祝賀。他進了郵局，看到公用電話，心想，何不先給冰心去個電話請教一下。這樣，他先撥通了冰心家的電話。他說想給巴金拍一個電報，能逗巴老發笑的有趣的祝賀電報，請冰心給想個詞兒。冰心聽後說，這個主意好，巴金準高興。冰心想，這回巴金去香港，是難得的一次外出，“讓他高高興興地上飛機”。然後，她與吳泰昌一起聊起巴金，說巴金辛苦了一輩子，勤奮了一輩子，這回在香港多住幾天，好好休息，盡情享受。
▲巴金和吳泰昌合影
於是，吳泰昌很快就擬好電報文稿，交給郵局工作人員，對方看後笑笑說：“好好休息，盡情享受。真有意思。”抬頭對吳泰昌說，發往上海巴金，三小時準到。
冰心知道吳泰昌常到上海出差，就對他說：“一定要去看望巴金，把我的近況告訴他，老巴很掛念我的。”1985年冰心愛人吳文藻去世，巴金知悉後，深感悲痛。冰心對吳泰昌說：“我不另寫信給巴金了，你將情況告訴他，說請他放心，我好好的。”不久，巴金接到冰心女兒吳青的信，即刻回覆說：“吳青：聽泰昌說文藻先生逝世，非常難過。務望節哀！好好地照顧你母親。”
冰心是巴金倡議建設現代文學館的最有力支持者。手稿、字畫捐了滿滿一輛麵包車。這令巴金深為感動，專門寫信給冰心：“您要把那麼些珍品送給資料館，太慷慨了，我很高興，謝謝您。”巴金知道冰心喜歡玫瑰花，在冰心九十大壽之前，委託吳泰昌給冰心送了一隻90朵玫瑰組成的大花籃。一見這花籃，冰心就對吳泰昌說：“準是巴金讓你辦的，他了解我的心意。”
1985年，《中國作家》創刊時，約吳泰昌寫寫巴金，初稿寫成後，吳泰昌請好友馮驥才提意見，馮建議題目用《巴金這個人……》，說這是冰心的原話，也只有老太太才能說出，可徵求冰心的意見。果然，冰心高興地同意，說“尊文拜讀。巴金這個人是寫不盡的”。
吳泰昌常常尋思,巴金與冰心如此深厚的友誼是何時建立的？有一次，他就向冰心問起這個問題。冰心說，第一次見到巴金，是巴金與靳以一起來看她。靳以有說有笑，巴金一言不語。巴金的這種性格，幾十年這樣，內向，憂鬱，但心裡有團火，敢講真話。冰心是最瞭解巴金為人的。還有一次，加拿大籍華人、巴金研究者餘思牧與吳泰昌談起這個問題，吳泰昌分別詢問了李小林和冰心及家人，就作了如下表述：“巴金從小就愛讀冰心作品，仰慕其人品、文品。巴金和冰心以姐弟相稱。小林說，冰心很喜歡母親蕭珊，解放後，蕭珊在《收穫》做編輯，與冰心來往較多，也對冰心和巴金友誼的加深有促進。”巴金與冰心，兩位世紀文壇老人，互相欣賞對方的性格和品行。其純真友情，是文學史永遠值得研究的課題。
尾 聲
吳泰昌不但見證了巴金與老舍、茅盾、葉聖陶、冰心等老友的情誼，巴金晚年一系列的文壇往事，還親見了巴金與《人民文學》、與《文藝報》及許多北京朋友的友情。我與吳泰昌認識十多年來，總以文壇前輩敬之。他的《藝文軼話》《夢裡滄桑》等，是我放在案頭常讀的書話集。他認識朱光潛、錢鍾書、沈從文等中國頂級文壇大咖，寫了那麼多文壇大事，當是我效仿的楷模。曾聽上海畫家戴敦邦說起，上世紀70年代早期，他被抽調去北京，為《紅樓夢》英文版配插圖，正無從下手的苦悶之際，是吳泰昌伸出援手，主動陪他去看望病中的阿英先生，解決了戴畫紅樓夢的關鍵難題。不久，阿英就因病離世。而吳泰昌的古道熱腸，給戴留下深刻印象。聽後，我也肅然起敬。
那些年，知吳泰昌是大忙人，常常是文事在身，奔走在全國各地。因此，不敢打擾他，平時聯繫也不多。有一年，突然接到他的電話，說“韋泱，我在上海，能見一面嗎？”我喜出望外。他說住在順義路上的親戚家。我就在這條路的附近找家飯館，與他共進午餐。那天主要聽他聊天。知道他在上海辦完公事，心情愉快，想多待幾天放鬆一下。真是難得的休閒時光啊！
閱讀更多 金微姐姐 的文章
