林徽因死后七年,梁思成果断娶的女人怎么样了?

01

有一次看几个名人写的情书,里面有提到梁思成给续弦林洙写的情书:

“真是做梦没有想到,你在这时候会突然光临,打破了这多年的孤寂,给了我莫大的幸福。你可千万千万不要突然又把它‘收'回去呀!假使我正式向你送上一纸‘申请书',不知你怎么‘批'法?……我已经完全被你‘俘虏'了……”

文章说一向以严谨理性著称的理工男梁思成,不曾给林徽因写过只言片语的情书,却对这个续弦林洙钟爱有加,他这样写:“送你走后,怎样也睡不着,想着你怎样在这苍茫月色中一人孤单地回去;辗转反侧良久,还是起来,不由自主地执笔写了这一大篇......”

“爱眉,你一走,好像整世界都变了,本来象在春光明媚中度蜜月一样,你一走,天也阴了,也冷了,花也枯萎了。”

看完以后我感觉后背发凉毛骨悚然。这实在是一件令人匪夷所思的事情。难道以林徽因那样的美貌与才情都得不到梁思成的爱,反而败给这位籍籍无名之辈?

于是我翻了很多资料。这才发现人们发明“白莲花婊”这个名词放在林洙身上一点都不为过。

如果不是梁思成续弦这重身份,大概世人都不会知道林洙其人。那么林洙到底是个什么样的人呢?

翻开她的履历,我仿佛瞬间看到白雪公主故事里那个老巫婆的原型。妒忌,一个女人满屏的妒忌。

林洙回忆起第一次见林徽因的情景,当时她在客厅,先见到了林徽因和父亲的合影,气质脱俗,容貌秀美,怎么看都是一个十足的美人。只是当林徽因从里间走出来以后,林洙觉得林徽因本人太瘦了,实在算不上什么美人,只是通身的气质很好,确实是她见过的最美且有风度的女人。

白雪公主故事里,皇后拥有一面魔镜,她总是问:“魔镜,魔镜,谁是这个世界上最美丽的女人?”魔镜非常诚实。但是这个林洙总觉得她20岁貌美如花,比挂着墙上的林徽因美丽多了。那我们来看看她们到底谁比较美。

林徽因死后七年,梁思成果断娶的女人怎么样了?

年轻时候的林徽因

林徽因死后七年,梁思成果断娶的女人怎么样了?

20岁时候的林洙

虽然后来在回忆录里,林洙一再强调梁思成夸她是个漂亮的姑娘,但是很抱歉,以我一个女人的审美,实在没看出她算什么美女。相反林徽因那种娇花照水惊为天人的美即使在这个网红遍地的年代都不过时。

林洙初到清华时,只有20岁,那个在她看来不算美人的林徽因肺结核已经到了晚期,缠绵病榻许久了,看在同乡的面子上,对她颇为照顾。先是询问了她的学习情况,知道英语是她的弱项,便在每周二、五下午亲自为她补习。那个时候,林徽因,因着要谨守对林洙父亲的承诺,拖着身子帮她补习英语。

第二年,林洙与梁思成的弟子、号称建筑系四大金刚之一的程应铨结婚。林徽因听说他们没钱操办婚礼,专门把林洙叫去,说营造学社有一笔转款,可以借给他们结婚用。婚后,林洙去还钱,林徽因漫不经心地打趣道:“营造学社不存在了,你还给谁啊!以后不要再提了。”直到这时,林洙才知道,这笔钱是林徽因的私人帮助。

林洙和程应铨的婚礼在清华大学水利馆举行,梁思成做了证婚人。婚礼当天,梁思成夫妇还送去一套贵重的清代官窑青花瓷杯盘做贺礼。

那时的程应铨风流倜傥才华横溢的有为青年。但是1957年,程应铨也因是林徽因古建筑思想体系拥趸者而被划为右派,林洙受其牵累,降格进资料室。还没有站到人生的高处便骤然跌进人生的谷底:“我不得不考虑这个家庭将给孩子带来的影响。孩子长大以后会不会来问我:‘妈妈,你当初为什么没有和右派划清界线?'我将何言以答?最后我决定离开他。”

林洙签字离婚时说,程应铨只有两件事让她感觉良好,一是1956年程应铨作为中国建筑家代表团成员出访东欧国家,当时她作为年轻建筑学家的妻子感觉很风光;另一件是他翻译了不少好书,得到了不少稿费。林洙告诉程应铨:“两年之内摘去右派帽子,可以复婚。”这个女人的薄情寡义、虚荣和现实由此可见一斑。

后来林洙嫁梁思成前,系里找程应铨谈话,问两人有无复婚可能,他刀截般分明:“不能。”他说:“我又不是太监,召之即来,挥之即去。”

林徽因死后7年,离了婚的林洙却带着两个孩子改嫁给了梁思成。群众的眼光是雪亮的,很多人说林洙是个功利心很强的女人,她之所以要嫁给年过花甲的梁思成,只是为了要当“建筑界的第一夫人”,享受国家给予的特殊待遇。

但是梁思成不顾众叛亲离,坚持要跟林洙再婚。他认为自己足够了解林洙,毕竟林徽因在世时曾经对林洙也是善待有加,他以为林徽因即便在天有灵,也是能够理解他的。

当年与梁思成同在营造学社的好友刘敦桢得知梁林准备结婚,寄来一封没有抬头没有落款的信,内容仅四个字:多此一举。

梁思成的挚友张奚若听说后警告他:“你若跟她结婚,我就跟你绝交。梁思成和林洙登记结婚后,张奚若果然和梁断了来往。”

可见当时坊间对林洙其人的人品已经达成一致共识,见利忘义,生性凉薄。但是陷于孤独的梁思成在林徽因去世以后,已经过了七年鳏居生活,非常害怕孤独。林洙在生活起居方面对梁思成照顾得无微不至,因着这点温暖,梁思成力排众议也要娶了她。

再婚以后的生活诚如他所憧憬得那么美好吗?林洙成了名正言顺的梁思成续弦以后她是如何做的呢?

林洙在结婚之后,在家中显然以新的女主人自居,梁家的客房中一直就挂着一副由李宗律所绘的林徽因油画像,她在某日就将这张画给取了下来,梁再冰回家后,看见母亲的画不见了,挥手就给了继母一个响亮的耳光,之后拂袖而去,这件事当时闹得清华和北大人尽皆知。

有一次沈从文说,文革前开政协会议,会后政协委员们可以优惠价买当时算是高档生活用品的高压锅,他和林巧稚都买,梁思成却没有登记,林巧稚就调侃说:“现在梁公的钱自己作不得主了,得回去请示新夫人。”沈从文对此评价:“林洙就是爱钱。”

因着嫁给梁思成,林洙过上了她梦寐以求的好日子。1962年的梁思成,工资月收入400左右,住房是2层小楼,家有电话,通冷热水的浴缸,有保姆,出入较远的地方,有专车接送。这位爱钱的林洙在和梁思成结婚两年之后就因为挪用公款使得梁思成为她善后。

梁思成去世以后,林洙没有得到梁的房子,但是梁思成留给林洙4000元,她用其中的2000元让儿子回了城,想想70年代的物价和收入水平,这笔钱很不少了。据说她还领过梁思成作品的三万块钱稿费,放在那个年代,也算是一笔巨款了。

02

林洙后来没有再婚,自己倒是先后参与编辑了《梁思成文集》、《梁思成建筑画集》、《梁思成全集》等书,还单独写了一本《梁思成、林徽因与我》。



2004年,林洙出版了一本回忆录《梁思成林徽因和我》。书中林洙完全是以梁的正牌夫人自居,根本没提及梁的前妻林徽因,更不要说如今表现出的所谓对林徽因的尊敬和崇拜了。林洙说林徽因不做饭,不照顾孩子,不是个好太太。更重要的是,林洙曾多次用春秋笔法揭露林徽因与金岳霖的私情,爆料林徽因的出轨丑闻。林洙强调,这些都是梁思成亲口告诉她的。就是这些“指证”,直接给林徽因贴上了“绿茶”的标签。

并且林洙认为梁思成跟林徽因在一起很累,活在妻子的光芒里,梁思成找不到作为一个男人需要仰慕和崇拜的尊严。她在回忆录里是这么写聊天时问梁思成对林的评价,原文如下:

梁公笑了笑说:“林徽因是个很特别的人,她的才华是多方面的。不管是文学、艺术、建筑乃至哲学她都有很深的修养。她能作为一个严谨的科学工作者,和我一同到村野僻壤去调查古建筑,测量平面爬梁上柱,做精确的分析比较;又能和徐志摩一起,用英语探讨英国古典文学或我国新诗创作。她具有哲学家的思维和高度概括事物的能力。”他又笑了笑诙谐地说:“所以做她的丈夫很不容易。中国有句俗话,‘文章是自己的好,老婆是人家的好。’可是对我来说,老婆是自己的好,文章是老婆的好。我不否认和林徽因在一起有时很累,因为她的思想太活跃,和她在一起必须和她同样地反应敏捷才行,不然就跟不上她。”

这种让人浮想联翩的文字,让读者都以为梁思成跟林徽因的婚姻生活不幸福,一直都是梁思成在仰望在妥协。所以是不是意味着梁思成跟她在一起,才是真正两情相悦的爱情呢?

我们先来看看梁思成与林徽因夫妇患难与共生死相随的爱情吧。1955年,为了保护永定门城楼不被拆除,梁思成夫妇遭到了批判,那时候林徽因因患肺病已经几乎说不出话,但为了保住永定门城楼不被拆除,她曾指着吴晗的鼻子说:“你们拆去的是有着八百年历史的真古董...将来,你们迟早会后悔,那时你们再盖的就是假古董!”

高晓松在晓说栏目里曾说到梁思成、林徽因夫妇是为了保护北京的古建筑而留下来的,没跟梅贻琦、胡适他们一起走。梁思成和林徽因为了保护这些古建筑,查阅了大量的资料查找这些古建筑,并实地走访考察了大量的地方,做了大量的测绘记载工作,写出了《清式营造则例》、《中国建筑史》、《中国雕塑史》等专著和《蓟县独乐寺观音阁及山门考》、《正定古建筑调查报告》、《记五台山佛光寺建筑》等众多的调查报告与学术论文。

在对建筑学的热爱和古建筑的保护方面可以说是夫唱妇随,志同道合,梁思成的所有著作的文字,大多经过林徽因的加工和润色。林徽因与梁思成都曾在美国宾夕法尼亚大学留学,林徽因对建筑学亦有天分,但是她通常只画一个轮廓,等着梁思成回来精修。

林徽因死后七年,梁思成果断娶的女人怎么样了?

梁思成与林徽因

而林洙做为一个建筑学家的妻子,一个以建筑系秘书身份上位的续弦,在她的回忆录里这么写:“1969年拆西直门时拆出了一个元代小门———六合门。明城墙里包含元代城门,令人惊喜。梁公希望我去拍一张照片,可我没去。那时正是冬春之交,我们所住的清华园北院14号(25平方米)没有暖气,年逾六旬的梁公晚上常被拉出去批斗,你推我搡中,剧烈的疼痛几乎使他直不起腰,不断感冒,他的肺气肿一天比一天厉害,呼吸困难,不能走。对一个妻子来说,那一时刻,丈夫的生命似乎更重要,我必须留在家里照看、陪护他。而对梁公来讲,古建筑是他的生命,为此,当时他的脸痛苦地痉挛了。”

这就是林洙粉饰的爱情,她还一直坚定的地认为他们之间心意相通,他们的婚姻很幸福快乐。可是为了明哲保身和所谓的健康安全着想,她几乎是果断地放弃了成全丈夫爱好古建筑的梦想。梁思成晚年除了与她共同生活在一个屋檐下,需要仰仗其照料日常起居以外,别无话题可以沟通。

此外她在回忆录里无中生有,蓄意污蔑林徽因跟金岳霖关系暧昧。今天关于梁林金的关系,如今被人反复引用的文字,最初的来源也是林洙:

1932年,梁思成从宝坻调查回来,林徽因找梁思成倾诉:“我苦恼极了,同时爱上了两个人,不知如何才好?”林徽因口中的两个人,指的就是梁思成和金岳霖。梁思成的回答是:“你是自由的,如果你选择老金,我祝你们永远幸福。”后来林徽因把梁思成的话转告给金岳霖,金岳霖说:“看来思成是真正爱你的,我应该退出。”从此,梁林金三人结为终身好友,毗邻而居,金为了林,终身不娶。

事实上林徽因儿子梁从诫是1932年8月4日出生的,也就是说梁思成从宝坻调查回来时,林徽因早已身怀六甲,梁思成怎么会对怀孕的妻子说“你是自由的”,这根本不合情理。更重要的是,金岳霖这时还在美国进修数理逻辑。而且翻查金岳霖的资料会发现,他后来也打算结婚的,但由于女方生病,加上一些社会因素,最后婚没结成。但是因着这些无中生有的捏造,导致很多人都以为林徽因跟金岳霖有婚外的暧昧关系。这种腹黑的心机婊也算是凭借一脸无辜的外貌把前任往死里坑。

03

回过头来想想,一个心肠恶毒的坏女人一世活在林徽因的光芒之下,积累了满满的恨意和不甘,她怎么会变好呢?一个爱慕虚荣贪图名利的人,即使老了,也不会突然就顿悟弃恶从善了。

而林徽因生前呢,她的朋友圈既可以聊国家人类之大事,又可以谈音乐诗歌艺术,还可以谈钱借钱,更可以开口要旧衣服。她对朋友一向都一腔赤诚,不吝付出。所以,金岳霖和邓以蛰联名在给林徽因的追悼会上写的:“一生诗意千寻瀑,万古人间四月天。”

梁思成的这两任妻子一对照,真的是高下立现。林洙有意无意的对恩师、前辈林徽因几近贬损之能事,无中生有,蓄意中伤,后来看到林徽因名气倍增之后,又借回忆录来消费她,也算是前无古人后无来者了。

2014年底,上海艺术礼品博物馆举行了林徽因110周年纪念展,展览上有林徽因的私人物品,据内部知情人透露,这些都是林洙出卖的,其中包括林徽因的很多私人遗物,还有嫁妆等。林洙还通过过中国嘉德,成功拍卖了林徽因《北海公园》手稿,拍卖价48300元。还有林徽因与父亲林长民的通信信札也被无情拍卖。

林洙这个女人,除了一再出版梁思成的书籍捞钱之外,已经黑心到把梁思成林徽因此生最看重的学术遗存,他们用生命保护的,在战乱中,在文革中也不曾毁弃的图片、照片、书籍等等统统在嘉德拍卖网2014年春拍上出售。《营造法式》是梁启超寄给梁思成、梁徽因,希望他们永远保存的,上面梁思成、林徽因批注累累,拍卖成交价高达218.5万。关于《营造法式》,据说梁思成立过遗嘱,是要捐给清华大学建筑系的, 只是不知为何也被林洙拍卖了。

在一个人品低劣的女人那里,大约世界上没有什么东西不是可以用来拍卖的吧?

有文章说,梁思成把他没有说过的情话都说给林洙这样的女人听了,我实在很怀疑。果真如此的话,梁思成的审美能力确实有待商榷了。

林徽因病重时,当时因为条件太过艰苦,而且没有药物治疗,林徽因就是自己一直在不断的硬扛着。当时他们的好朋友费正清就是劝梁思成,到美国去讲学,一个是可以给林徽因治病,第二呢,你的生活也是可以得到大大的改善,但是梁思成当时就拒绝了这样的方法。

梁思成在晚年回忆这段时光的时候,就说到了:“我的祖国正在受难,我不能去,假如我必须死的话,我也要在死在自己国家的领土上。”就因为他的这句话,林徽因最后英年早逝。

死后7年,梁思成果断续弦。所以,女人一定要对自己好一点。一旦累死了,就会有别的女人花你的钱,住你的房,睡你的老公,打你的娃!

《伊索寓言》》里说:冬天,农夫发现一条蛇冻僵了,他很可怜它,便把蛇放在自己怀里。蛇温暖后,苏醒了过来,恢复了它的本性,咬了它的恩人一口,使他受到了致命的伤害。农夫临死前说:“我该死,我怜悯恶人,应该受恶报。”

对于林徽因而言,曾经好心的帮助林洙,帮她补习英文,拿私房钱贴补她结婚,可是林洙这条心思歹毒的蛇,不但住进了她的房子,霸占了她老公,就连她死后都不放过对她的中伤和抹黑,也大约也是一个女人最深切的悲哀了吧。


分享到:


相關文章: