林徽因出生时，手上攥的并不是一把好牌。
1904年，林徽因生于杭州，父亲林长民留过洋、参加过革命，后出任司法部长，声望极高。母亲何雪媛却是续弦，一个小作坊主的女儿，没什么文化。
婚后，何雪媛生下一男两女，只有林徽因活了下来。她性格急躁，不善女工，很快便被林长民冷落。不久后，林长民娶了上海程姓女子。程乖巧伶俐，很讨林长民欢心，一连生下几个儿子，林家更是看重。
这时，林徽因只能随母亲搬到后院。在前院的热闹声中，母亲整日郁郁寡欢，在孤苦中度日如年。出于嫉恨，她常跟人吵嘴。可悲的是，林长民对她不闻不问，任其腐烂。这都被林徽因看在眼里。她说：“我爱父亲，却恨他对母亲的无情。”
大家族的是是非非，逼得林徽因早熟。她同情母亲，又可怜她不争气。所以，很小的年纪她就明白：要是不做一个独立、自由的人，长大之后，必然像母亲一样受气、怨恨、遭受嘲弄。
跟母亲搬到逼仄的后院，林徽因并未怨恨命运给自己的不公。相反，她从小个性开朗，什么都愿意尝试。7岁能帮父亲通信，8岁能教弟弟念诗，待到青春期时，又出落得清秀美丽，对生活和艺术充满热望，彻底将林觉民的注意力给夺了过去
于是，1921年初夏，林觉民远赴欧洲时，带上了林徽因。他带着这位“天才少女”游历数国，一路看文化古迹，看工厂、报馆、博物馆，让她充分吸收新世界的养分。回到伦敦后，林觉民交游不断，常常顾不上女儿。林徽因就成了父亲客厅的女主人，若有人前来拜访，她总能得体招待。
就在这时，一个人敲响了她的房门。
- 2 -
1920年，正在留学的徐志摩去拜见林觉民。没想到两人一见如故，徐志摩从此成了林家常客。
随着拜访次数增多，徐志摩对林徽因也越发喜爱。那一年，林徽因16岁，徐志摩24岁。他发现她不仅相貌出众，且聪颖可爱，对艺术有极高的领悟。她追求独立的内在，更是满足了他对新女性的所有幻想。
当时，受父母之命，徐志摩已经和张幼仪结婚六年。他嫌弃她是个守旧的妇人。林徽因的出现，自然使他对爱情有了更加迅疾强烈的渴望。
徐志摩有广博的见识和奔放的性情，正处在浪漫年纪的林徽因，心中也是有过幻想的。不过，徐志摩向她表达爱意时，她却感到一阵惶惑。首先，自己才16岁，两人年纪相差悬殊；其次，徐志摩已有家室，女人在婚姻里吃的苦，她看得还少吗？母亲就是受害者，自己又怎能去伤害别人？
不可否认，林徽因欣赏徐志摩的才情，但年仅16岁的她，又迅速读懂了徐志摩大胆表白背后的动因。时隔多年后，她对女儿说：“志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因。”
在感情面前，林徽因是不愿盲目的。她希望能掌握情感，而不是反过来被情感操控。情火虽撩人，但也容易烧身。最终，她选择婉拒了徐志摩。
这样清醒的人，可谓少之又少。
- 3 -
1921年，在没通知徐志摩的情况下，林徽因毅然回国。不久后，她见到了梁启超的儿子，梁思成。
梁思成自幼受到严格教导，无论从家世、人格、精神上，都远胜于同辈。他14岁进清华读书，不但成绩优异，还做过《清华年报》美术编辑，成立过清华管乐队，甚至将《世界史纲》译成了中文。待林徽因回国，梁思成每天都去看她，带她出游，与她交心。
梁思成没有那么热烈奔放，却有足够的宽厚包容，有他的智趣、幽默。他待人谦和，温润如玉，跟林徽因在一起时，总能仔细理解她所思所想。无论文化出身，还是个人兴趣，两人都有聊不完的话题。
1923年国耻日，梁思成骑摩托和弟弟上街游行，行至长安街，不幸被汽车撞倒。弟弟伤轻，很快出院，思成却大伤筋骨，从此落下残疾。梁思成住院，林徽因每天都去探病。当时正值初夏，梁思成行动不便，躺久了一身热汗，林徽因一点也不避讳，帮他揩面擦身，照顾得无微不至。
而此时，徐志摩仍未放弃对林徽因的追逐。林徽因回国后，徐志摩异常痛苦，迅速结束了他和张幼仪的婚姻，而且公布了离婚讯息。1922年，他回到国内，写下了那个著名的句子：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命。”
面对徐志摩的强大攻势，林徽因必须做出选择。
- 4 -
无论感情还是事业，林徽因从来清楚自己的方向。
当初在英国游学，经女房东介绍，她对建筑产生了兴趣。认识梁思成后，梁思成打算去美国留学。林徽因便告诉他说：“以后我准备学习建筑。”
梁思成根本不懂：“你是说house（房子），还是building（建筑物）？”林徽因笑道：“更准确地说，应该是architecture（建筑学）！”
就这样，梁思成决定了一生事业的方向。
两人到美国后，才知道宾夕法尼亚大学建筑系不收女学生。可林徽因并没有因此放弃，她先跑去美术系注册，然后同时选修了建筑系的全部课程。短短一年时间，林徽因就当上了建筑系设计课助理，下半学期，又成为建筑设计课的辅导员。
想想都不可思议，1927年，林徽因不但拿到美术系学士学位，还如愿以偿地学完了建筑系的课。
次年3月，林徽因穿着自己设计的婚纱，跟梁思成步入了婚姻的殿堂。从此厮守一生。
当时，林徽因身边的追求者大有人在。结婚当晚，梁思成忍不住问：“你为什么选了我？”聪明如林徽因答到：“你准备好了吗？我要用一生去回答你。”
早在1924年泰戈尔访华之际，为了追求林徽因，徐志摩特意请她作陪，还让诗人巨擘泰戈尔求情，力图挽回林徽因的心。可最终，林徽因还是服从于理性。对于徐志摩有诗意的个性，她欣赏多过爱恋。她深知，和一个多情的人在一起，未来太不可测。
梁思成没有那么浪漫，没有那么多风花雪月，但她看得很清楚，自己要嫁的这个男人，性情宽厚、胸怀坦荡，愿意跟自己选择同一份事业。这样的人，才值得把一生的爱，都交付给他。
不得不说，林徽因爱得很聪明。
- 5 -
然而，经无数乱七八糟的风月之笔一写，三人间的这段情感纠葛，最后竟成了林徽因“绿茶”的佐证。这里面被渲染最多的，便是“电报门”事件。
“电报门”的说法，出自陈巨来的《安持人物琐忆》，书中说：突然有一天，徐志摩接到林徽因来自美国的电报，林说自己“心情寂寞，希望你能回一封电报安慰我，让我略得温暖”。徐志摩拿到电报，兴冲冲地写了段长文去电报局发，不料发电报的人一看说：“先生，今天已经是第五个人给这位小姐发电报了！”徐志摩不信，拿过前4份一看，居然都是自己留美的同学，回去气了个半死。
先不说《安持人物琐忆》这本书错漏百出，据知乎网友马前卒考证，这个故事根本站不住脚。
首先，1930年，上海才有直通美国的电报，那时林徽因早已回国。其次，就算当时林徽因发电报，也只能转从香港。这个电报成本，一个字高达4元。当时林觉民中流弹而死，林徽因和梁思成全靠梁家给生活费，她若是给5个国内男友发电报，少说都是上百元。而徐志摩呢，因与陆小曼纠缠，家中断了接济，还要兼职赚外快，哪有闲钱去发一篇长文安慰？
林徽因要是真的从美国往上海群发过这样的电报，恐怕首先不是绿茶，而是智障。
第二个“绿茶”佐证，便是飞机骨骸。1931年11月19日，林徽因在北京协和礼堂讲建筑学，徐志摩非去不可。结果飞机失事，不幸身亡。经过与丈夫梁思成商议，夫妇二人决定拾回一片飞机残骸，挂在室内做以纪念。却被好事者定性为林徽因余情未了。
其实对林徽因而言，这是非常自然的情感。16岁那年，徐志摩为她打开了文学大门，她虽然拒绝了他的表白，却在之后的岁月里与之探讨艺术，成为知己。每次林徽因家群雄聚会，徐志摩也是座上宾之一。对于这份情感，梁思成给予了足够的尊重和包容。
对于失去这样一位精神友伴，林徽因确实感到无比悲痛。但在给胡适的信中，她也坚决表明了态度：
“我的教育是旧的，我变不出什么新的人来，我只要‘对得起’人——爹娘、丈夫、儿子等等……这几天思念志摩得很。但是他如果活着，恐怕我待他仍不能改。也许那就是我不够爱他的缘故，也就是我爱我现在的家在一切之上的确证。”
徐志摩与林徽因在伦敦的恋情，早就经多方否认，连写文章讥讽过林徽因的冰心都说：“林徽因是大家闺秀，怎么可能跟有妇之夫谈恋爱？”
后来，儿子梁从诫回忆母亲时说：
1929年，母亲与他重聚。这时母亲早已不是伦敦那个梳小辫子的女孩，在各方面都已成熟。徐志摩此时对母亲的感情，也越过了浪漫的幻想，变得沉重而深化。尽管母亲后来也说过，徐志摩的情趣中有时也露出某种俗气，她并不欣赏，但是这没有妨碍他们彼此成为知音。而且徐志摩也一直是我父亲的挚友。
第三个“绿茶”佐证，则出自林洙的书。作为梁思成的续弦妻子，她说了这样一个故事：1932年，梁思成从外地调查回去，林徽因突然哭着说：“我同时爱上了两个人，一个你一个老金，我该怎么办？”梁思成一听，说：“你是自由的，你要是选择老金，我就退出，祝你们幸福。”金岳霖一听，便说：“看来还是思成爱你啊，应当退出的人是我。”
然而这故事只有孤证，经后人以资料对比，又不大可信。为何？因为在《金岳霖文集》第4卷中，金岳霖自己都说：“1931年，我有机会到美国留学一年。”徐志摩在《小眉札记》里更记录下一笔：“老金他们7月20离北平，他们极抱憾，行前不能见你。”
可见1931年7月到1932年间，金岳霖赴哈佛补习数理逻辑，时间长达一年。
而在这之前，他这位“不婚主义者”一直跟外国女友同居试婚，林徽因一直在香山养病，两人总共也没见上几面，不知如何莫名其妙就爱上了。
- 6 -
其实很早便有人看不惯林徽因的做派。
1933年，冰心写下一篇《我们太太的客厅》，文中的那位太太，自恋、虚荣，整日沉迷在男宾客的恭维之中。文章一刊发，激起读者无限的遐想。
但林徽因看了文章，并不恼怒。她正从山西考察古建筑回来，只托人给冰心带了一瓶老陈醋。
也不怪林徽因招人恨，那时候，整日围聚在梁家客厅里的，都是胡适这样大有名头的男性。多年后，时常参与文化沙龙的费正清回忆说：“林徽因是具有创造才华的作家、诗人，交际起来又洋溢着迷人的魅力。她所在的任何场合，所有人总是围绕着她转。”
首先，提及林徽因的容貌、气质，许多人都是溢美之词。作家萧乾的夫人说：“林徽因是我生平见过的最令人神往的东方美人。她的美在于神韵，天生丽质和超人才智与后天高深的教育相得益彰。”即便“情敌”林洙也慨叹：“她是我见过的最有风度的女子。一举一动、一言一谈，都充满了美感与热情。”
再者，林徽因的才情，亦是众人称羡的焦点。无论文学、绘画、设计还是建筑，任一话题，她都信手拈来。在香山养病时，林徽因曾发表大量小说、诗歌、散文，还撰写过话剧，犹如一股清新的风扫过文坛。泰戈尔访华，她被上流社会惊叹为“人艳如花”。她去燕京大学演讲，整个学校都为之疯迷。
冯唐假装给梁思成写信时都说：“如果现在街面上这些才女叫才女，那么李清照、张爱玲或者你老婆转世，你我需要为她们再造一个汉语名词。”
但诗歌也好，绘画也罢，都不过是林徽因闲时摘得的情味，并不是她一生最最重视的事情。一如金岳霖称赞她的美貌，说她是“林下美人”时，她当即回驳道：“真讨厌，什么美人不美人的，好像一个女人就没有什么事可做，只配作摆设似的！”
在她心底，爱之最深切的，是建筑。
- 7 -
为了建筑，林徽因耗尽了半生心血。
1928年回国后，应张学良之邀，林徽因和梁思成到东北大学成立建筑系。由于课业繁重，还要照顾孩子，没多久，林徽因就病倒了。经医生诊断，她患上了极难治的肺病。就这一年，她和梁思成发起“中国营造社”，开始大量研究中国古建筑。
当时，中国古建筑研究一片空白，日本学者甚至断言中国没有唐代建筑。梁、林二人一听，非常不快。梁思成下乡考察古建。养好身体后，林徽因也从繁忙中挣脱出来，跟随梁思成走遍了大半个中国。在给胡适的信中，她写道：“等我们测绘详图出来，一定把日本鬼子吓一跳，省得他们以为我们好欺负！”
生活中的林徽因，确实充满小资情调。她会抄《诗经》、看画展，家中常有花束，生病时也要打扮。但考察建筑时，就完全像变了个人。
去山西寻找佛光寺，由于公路被冲烂，车马不能行，三百里的路，她硬撑着走了下来；去云门石窟时，没有旅店，没有饭馆，她和梁思成只能求助农民，在四壁透风、满是虱子的地方歇脚；清理古建时，往往需要爬上很高的屋檐或房梁，林徽因便像个男人一样爬上爬下，丝毫没有小姐脾气。
十多年里，林、梁二人走了15个省，200多个县，考察测绘了200多处古建筑物。河北赵州石桥、山西的应县木塔、五台山佛光寺，正因为他们，全世界才得以了解璀璨的中国古建。最终，梁思成破解了中国古建筑结构的奥秘，完成了对《营造法式》这部“中国古建筑天书”的解读。
1937年，华北沦陷。为了继续古建研究，林、梁夫妇不得不冒着炮火，颠沛流离迁往昆明。这一路，上下舟车、进出旅店，林徽因拖着肺病之身，还要洗衣、做饭、课子，身体每况愈下。然而，在给沈从文的信中，她说：“我们这种人太无用了，也许会死，会消灭，可是总有别的法子我们中国国家进步了弄得好一点，争出一种新的局面，不再是被压迫。”
抵达昆明不久，林徽因就病倒了，几乎走到死亡边缘。可当她的外国友人准备安排她去国外治病时，林徽因说：“如今祖国有难，我怎么能走？”
1941年，林徽因和梁思成来到李庄。在贫病交加的情况下，两人依然坚持工作。梁思成的腰再也挺不直了，林徽因的肺都穿了洞。可最终，夫妇二人完成了《中国建筑史》并用英文撰写了《图解中国建筑史》，震惊世界建筑史学界。
这一切成就，都是拿命换来的。
不得不说，在民族大义和民族自尊心上，林徽因比男人还要男人。北平尚未沦陷时，她便写信鼓励女儿：“如果日本人要来占领北平，我们都愿意打仗，那时候，你就跟着大姑姑在那边，我们就守在北平，等到打胜了仗再说。我觉得现在我们做中国人，应该要顶勇敢，什么都不怕，什么都顶有决心才好。”
日本占领贵州时，儿子梁从诫问她：“日本人势头这么猛，打到四川李庄来了怎么办？”
林徽因淡淡地说：“家门口不就是扬子江吗？”
- 8 -
要不是身体透支，林徽因不会死那么早。
1949年，因痛恨国民党腐败，林徽因发誓决不离开大陆，并与撤至台湾的诸多友人断交。北平解放时，她和梁思成立马召集建筑系师生，夜以继日地工作，整理总汇大量考察资料，在短短一个月内拿出《全国重要文物建筑目录》，目的只有一个：希望在接下来的战斗中，解放军一定要做好古建的保护工作。
这的林徽因，身体已非常虚弱。早在1944年，她的肺就被诊断出一个大洞，每天打针、吃药，勉强维持行动，人瘦得只剩皮包骨头。1947年，她又摘除了受感染的肾脏。尽管如此，新中国成立后，病痛还是挡不住林徽因的工作热情。
除了她的美貌、才情、绯闻，也许我们更应该记住她做过的这些事：
● 第一，为国徽设计做出了巨大贡献。
● 第二，负责完成了人民纪念碑下方的浮雕设计。
● 第三，为了濒死的景泰蓝手工艺，成立清华抢救小组，一天只睡三四个小时，这才使得这项国宝工艺的队伍慢慢壮大起来。
做这些工作时，林徽因已病入膏肓，体重下降到50多斤。但每一次评图、讨论、她都坚持要在家里开会。女儿梁再冰说：“当国徽在天安门城楼上挂起后，我时常觉得，那红色中也有妈妈的一小滴血。”
尤其是当初北京旧城改造，要拆除大量古城墙，根据国外许多历史名城被毁的教训，林徽因预见到古城被铲除的可怕。她支持梁思成“保留旧城，再造新城”的方案，数次与上面反应，甚至指着时任北京市副市长吴晗的鼻子大骂：
“你们把古董拆了，将来要后悔的，即使把它恢复起来，充其量也只是假古董！”只可惜，一座座古建筑被推倒，那些被视为老北京城象征的角楼、城门，最终变成了一堆瓦砾。
而这时，林徽因的生命也走到了尽头。
- 9 -
1954年的秋天，林徽身体弱到已无法抵御郊外的寒风。为了给妻子治病，梁思成特意在城区租了房子。结果刚一移居，林徽因就昏迷不醒，被送入医院。次年3月，高烧不止，医生也回天乏术。一天夜里，她对护士说：“叫思成来，我有话对他说。”护士答道：“夜深了，有什么话明天说吧。”
然而，就在第二天清晨，林徽因悄悄闭上了眼睛，走完了短暂的51年的生命旅程。她想对梁思成说的那些话，永远消失在了时间里。
金岳霖听闻噩耗，放声恸哭。在追悼会上，众多花圈挽联之中，金岳霖与邓以蛰联名写下：
一生诗意千寻瀑，万古人间四月天。
只可惜，随着时光流逝，随着一次次误读，林徽因的一身诗意，都变成了污蔑的标签。人们编织她的绯闻，揣测她的私情，为她勾勒心机，却忽略了她对生命的热忱、对美的执着和面对苦痛的勇气。这或许是林徽因一生最大的不幸。
穿越时间的迷雾，当我们再回看林徽因的一生，我们可以看到的，是一个崇尚独立、尽情绽放的灵魂。
对爱情，她有清醒的智慧；对事业，她有足够的坚忍；对生活，她有独到的美学；对学术，她有不屈的风骨。容貌、才情，只是表象，真正令人动容的，是她为了自己所爱的一切，愿意燃烧整个生命。
科特·柯本曾说过：“与其苟延残喘，不如从容燃烧。”我想，在充满泥泞和荆棘满的路上，每个人都应该学会如何去点亮自己的人生。
这，才是我们需要重新认识林徽因的理由。
閱讀更多 然林124 的文章
