以下文章來源於國家人文歷史 ，作者白孟宸
國家人文歷史
人民日報社主管主辦，原名《文史參考》，“真相、趣味、良知”，為學術界搭建話語平臺，為新銳者提供思想陣地，為文史愛好者營造精神家園。
ID | gjrwls
作者 | 白孟宸
作為一部戰爭片，「決戰中途島」與1973年版的「中途島之戰」相比，道具和細節方面的進步尤為明顯。觀眾幾乎可以算是親臨太平洋戰爭前線，目擊了這場人類歷史上最經典的航母戰鬥群決戰。
不過很多觀眾在看過電影后，反而對於美日兩軍往來穿梭的飛機更感興趣。在這些戰機面前，航母一會兒像是基地，一會兒又成了目標。更讓一些觀眾百思不解的是，既然電影中常常出現日本戰機追殺美國戰機的鏡頭，為什麼最後倒是美國人取得了海戰的勝利？
「決戰中途島」劇照
當然，坐在電影院的座椅上看美日戰機追逐廝殺，與在戰場上目睹敵方戰機呼嘯而來所帶來的刺激，自然不能同日而語。曾率機群空襲珍珠港的淵田美津雄，多年之後還記得在「赤城」號航母上眼睜睜看著美軍俯衝轟炸機投彈的那個瞬間：「我抬頭看到三架黑色敵機向我們的戰艦俯衝，艦上的機關炮瘋狂地進行攔阻射擊，但為時已晚。美國『無畏式』俯衝轟炸機的臃腫輪廓逐漸變大，然後幾顆黑色的物體突然從機翼下方飄出。」
估計有人會納悶，淵田為啥不躲不閃，還有空看炸彈落下？另外所謂的俯衝轟炸機到底是一種什麼樣的飛機？與我們日常所知的戰術轟炸機、戰略轟炸機有啥區別？
事實上，考慮到淵田所處的位置，他根本不可能辨認出來襲的是哪一款戰機，而是憑著對敵機攻擊方式和雙方參戰武器的瞭解，得出向「赤城」號發動攻擊的是SBD「無畏式」俯衝轟炸機。即便是航母上的航空瞭望哨，在發出警報的時候，也只能看到幾個快速飛行的小黑點，等你能夠認清來的是什麼飛機時，對方的機炮、炸彈或者火箭彈早就可以打到你所在的位置了。
美軍「無畏」式俯衝轟炸機「SBD-3」中隊正在中途島附近巡航，攝於1942年。美軍這款飛機載彈量大，能裝備重達454千克的航空炸彈 ，攻擊力強。中途島海戰中，正是3架「無畏」式的俯衝轟炸，直接洞穿了「赤城」號甲板引發爆炸，使其喪失戰鬥力
但坐在電影院的我們，倒是可以憑藉對飛機外形、飛行軌跡以及打擊方式的基本認識，來判斷飛機的型號。中途島海戰中，美日的主戰飛機幾乎都是航母艦載機。當時的航母上，基本上都會搭載三種飛機，即艦載戰鬥機、俯衝轟炸機和魚雷轟炸機。而這三種飛機最大的區別，在於搭載機組成員的數量不同。艦載戰鬥機僅有一名飛行員，俯衝轟炸機有兩名乘員，魚雷機則採用三人機組。
艦載戰鬥機的主要任務是奪取制空權，要負責正面對抗敵方戰機，因此需要有較高的飛行速度和靈活性，都採用了單座設計。中途島時期美軍的主力艦載戰鬥機為F4F「野貓」，而日軍的主力戰鬥機就是大名鼎鼎的「零戰」。這兩款戰機雖然都是單座，但整體設計風格迥異：美國的F4F外形短粗，彷彿是一支放倒的奶瓶，梯形中單翼插在機體兩側，機輪則收在機體下方的機體內。而零戰採用下單翼設計，機身修長纖細。
1941年12月，日本零式戰機正從「赤城」號航空母艦起飛，參與空襲珍珠港
這種外形上的差別，實際上反映了美國的格魯曼和日本三菱對戰機不同的定位和側重。美國海軍在二戰爆發前，算得上是艦載航空兵發展的領頭羊之一。美國強大的飛機工業也使得海軍從來不缺飛機。但同時，美國海軍對於先進技術總是抱著走一步退半步的態度，並不支持軍工企業在研發中把創新的步子邁得太大。事實上，F4F「野貓」和F2A「水牛」這兩款二戰初期被零戰壓制的美國海軍戰鬥機，在裝備部隊時都曾被認為技術不夠可靠，部分保守派還在叫嚷不要單翼全金屬機，要雙翼織物蒙皮的老傢伙。
好在格魯曼的戰機設計最大的特點就是皮實，最初的F4F-1/2的飛行速度和機動性都不如F2A「水牛」。直到格魯曼在F4F上安裝了寇蒂斯-萊特R-1820「旋風」發動機之後，這款戰鬥機才意外地獲得了英國人的追捧，並以「巖燕」之名縱橫大西洋天空。牆裡開花牆外香的情況，以及F4F-3換裝普惠R-1830發動機之後獲得了較高的速度，最終讓美國海軍勉強選擇了格魯曼的「野貓」。
1942年，美海軍的「野貓」戰鬥機「F4F」中隊對日軍佔據的島嶼發動攻擊返航後，正在甲板上檢查機上裝載的機槍。在太平洋戰爭初期，美軍憑藉 「野貓」堅固的機體和強大的發動機，儘可能地抵消了日軍精銳航空兵及其零式戰機帶來的威脅
平心而論，「野貓」並不是一款讓人舒服的飛機。它的駕駛手感不如F2A「水牛」，而且糟糕的手搖收放起落架不但容易造成降落事故，而且經常導致飛行員手腕受傷。因此直到1938年末，美國海軍和陸戰隊的第一線中隊仍然在使用雙翼戰鬥機。1940年美國海軍才建立了第一個裝備F4F-3的戰鬥機中隊。1941年1月「大黃蜂」號航母開始裝備F4F-3。1941年初格魯曼眼見美國海軍對「野貓」缺乏興趣，乾脆把所有產能轉向為希臘組裝F4F-3。
但是，最終拯救F4F命運的，恰恰是1942年中途島戰役時的死對頭「零戰」。1941年12月7日，零戰在珍珠港上空狠狠地給美國海軍上了一課。此時美國海軍的主力艦隊航母中僅有「企業」號的VF-6配備了規定數量的F4F。零戰可怕的速度和水平機動性，徹底壓倒了此時美國海軍能夠裝備的所有戰機。「野貓」卻可以憑藉堅固的機體和強大的發動機，通過接近現代空戰中「能量空戰」的戰術，對零戰發動一擊脫離的襲擊，更重要的是，1941年到1942年，美國海軍中充斥著菜鳥或者叫作「綠燈飛行員」，他們僅僅能夠駕駛戰機完成起降，對於空中格鬥完全是門外漢。日本海軍的零戰飛行員卻是經歷過中日戰爭的老牌空中武士。在這種情況下，格魯曼為F4F設計的堅固機體和防彈裝甲，挽救了無數美國海軍飛行員的生命，給了他們活過最初的半年沙場歲月並在空戰中成長為老鳥的機會。
而零戰則代表了日本航空界的努力甚至是賭博。眾所周知，日本航空工業在二戰軸心國中算是最弱的。戰前日本曾瘋狂從德國和意大利獲取航空技術，但摳門的特性讓歐洲人忍無可忍——「你們能一次不要只買一架麼！」這種無奈的叫喊成了當年跟日本人做生意的歐洲航空企業的共識。
零戰21型模型
但堀越二郎等日本航空工程師，卻終於從學習西方的經歷中找到了自己的道路——通過犧牲部分性能來滿足對於重要性能的要求。日美工業基礎的差距，使得日本無法迅速獲得類似寇蒂斯-萊特R-1820「旋風」發動機或者普惠R-1830這樣的優秀航空發動機，國產的「金星」等型號實際功率與設計功率相差明顯。在這種情況下，日本戰機只有通過減重來滿足對於速度和航程的要求。
日本戰機歷來被人詬病的兩點，是不配備自封油箱和機體裝甲。事實上，作為二戰的策源地，日本在1932年便已經通過中國戰場認識到增加機體防護的重要性，但缺乏大功率發動機的現實使得日本設計師不敢為戰機增強防護。美國的戰鬥機同樣面臨類似問題：1940年英國海軍在測試F2A「水牛」時發現，如果配備了駕駛艙防彈裝甲，戰機的速度和靈活性將降低一個檔次，英國飛行員宣稱在加裝裝甲後F2A不如英國的格羅斯特「海鬥士」。於是英國人直接取消了採購F2A的訂單。
F4F戰鬥機
在中途島海戰中，美國海軍的F4F基本是F4F-4，這款「野貓」採用了6挺機槍的重火力設計，再加上摺疊機翼導致戰機的速度和爬升率明顯下降。但美國人卻願意為了火力和更多的載機犧牲速度和爬升率這樣對於戰鬥機而言堪稱關鍵的性能。當然需要指出的是，F4F-4的摺疊翼理論上可以使美國航母多帶50%的戰鬥機，為這犧牲飛行性能是值得的。
美國人選擇為F4F換裝6挺機槍，獲得較高爆發射速的同時，付出了火力持續性變差的代價。好在日本戰機防禦力較差，美國菜鳥一通亂打，只要能命中幾發12.7毫米子彈，就足夠讓日本戰機墜毀。而零戰的7.7毫米機槍根本沒法奈何皮糙肉厚的F4F，唯一的武器是九九式20毫米航炮。這款航炮是山本五十六本人在擔任日本海軍航空本部長期間找民間企業仿製的厄利空航炮，然後又強行逼迫日本海軍接納作為制式裝備。據說為了這款航炮，山本與當時主管武器採購的中村良三海軍大將差點上演「全武行」。中途島時期，日本「零戰」駕駛員對於美機最有效的武器便是20毫米航炮。這也證明，山本還是有眼光的。
而在中途島讓零戰再次證明自己可怕威力的，並不是F4F，而是倒黴的TBD「毀滅者」魚雷轟炸機。當時航空母艦上裝備的轟炸機一般有兩大類，即魚雷轟炸機和俯衝轟炸機。事實上所謂「魚雷轟炸機」並不是只能掛載魚雷，因此早年國內通常將「魚雷轟炸機」翻譯成「水平轟炸機」。
航空魚雷在1915年加里波利登陸戰期間便已經成為一種有效的反艦手段，而此時俯衝轟炸戰術尚未成熟。在整個一戰期間，大部分轟炸機採用了高空水平轟炸的方式。受限於當時火控技術的落後，高空水平轟炸機的命中率始終低得驚人，只適合用於攻擊面積較大的固定目標，根本無法滿足對點目標進行精確轟炸的需要。
英國劍魚魚雷轟炸機
一戰結束後，各國紛紛開始研製用於提升水平轟炸精度的專用瞄準器甚至是轟炸機火控計算機。與此同時，英國、美國和日本開始研製以搭載魚雷為主要反艦手段的魚雷轟炸機。戰爭史上第一款魚雷轟炸機霍克「霍斯利」是由英國人在1926年推出的。隨後英國又設計了二戰中最經典的雙翼機「劍魚」。
日本的海軍技術大多引進自英國，因此緊隨「師傅」也搞起了魚雷機，而且是艦載魚雷機和岸基魚雷機雙管齊下，日本將這些魚雷機稱為「攻擊機」。二戰爆發後，英國人突然發現日本弟子的魚雷機實在厲害，連「威爾士親王」號這樣的戰列艦都被日本的岸基魚雷機圍毆致死。但確切來說，從二戰爆發前的20世紀30年代中期開始，魚雷轟炸機實際上已經是一種多用途轟炸機，它即能夠低空投放魚雷，又裝備了用於高空水平投彈的專用瞄準具。由於需要由專門的投彈手來操縱轟炸瞄準具，所以即便是艦載魚雷轟炸機，通常也會採用三人座艙。但像「劍魚」雖然採用三座設計，由於極少採用高空水平轟炸戰術，所以乾脆在投彈手座位上塞了一個輔助油箱。
日九七式艦上攻擊機，由中島飛機公司生產。這款飛機是日本海軍委託由三菱公司和中島公司共同開發生產的一款艦載機，九七得名於日本所謂的「皇紀2597年」。在太平洋戰爭初期，經驗豐富、訓練有素的日本飛行員駕駛九七式艦攻創造了驚人的命中率記錄
中途島戰役中，美日兩國的魚雷轟炸機分別是TBD「毀滅者」和日本的九七式艦載攻擊機。這兩款戰機的整體設計十分接近，均採用了三座封閉座艙，下單翼和全金屬機身設計。相比之下，美國的TBD更為粗獷一些，座艙彷彿一座金屬澡盆。而九七式艦載攻擊機的機身則細長如鉛筆一般。
說來也巧，TBD和九七式艦攻對於本國海軍而言都是劃時代的存在，是美日兩國海軍第一次裝備本國設計製造的全金屬單翼機。TBD在1935年首飛時，創造了一系列第一，成了美國海軍第一架採用液壓摺疊機翼、全封閉駕駛艙以及革命性的諾登轟炸瞄準具的轟炸機。
但如果從戰績和口碑來看，TBD完敗於九七式。九七式在珍珠港憑藉安裝淺水尾鰭的91式航空魚雷和800千克航空穿甲彈重創了美國海軍太平洋艦隊的戰列艦。隨後九七式在經驗豐富、訓練有素的日本飛行員駕駛下在太平洋戰爭初期與九九式俯衝轟炸機一起創造驚人的命中率記錄。在中途島戰役中，九七式的表現同樣搶眼。日本的航空魚雷重創了美國的「約克城」號航母。當然這種戰果更多證明了美國海軍的防空火力編組和訓練不足。
如果說九七式在中途島戰役中的表現可以稱得上中規中矩，那麼美國的TBD的表現實在是乏善可陳甚至一塌糊塗。TBD的首飛比九七式早兩年，其機動性和速度對於1942年的日本戰機和高炮而言，實在顯得落伍。更糟糕的是，美國海軍航空兵在1942年中途島戰役打響時充滿了菜鳥飛行員，整個航空兵編組混亂。日後依靠雷達構建的航空引導體系在1942年仍處於摸索階段。
「毀滅者」魚雷轟炸機 「TBD」，和日本九七艦攻相比，該機座艙如一座金屬澡盆。這兩款攻擊機整體設計接近，均採用了三座封閉座艙、下單翼和全金屬機身設計。該機也是美軍第一架採用液壓摺疊機翼、全封閉駕駛艙及諾登轟炸瞄準具的機型
結果TBD出現在日本航母艦隊上空時，日軍的零戰和高炮好好地在美國人面前表演了一把配合。機動靈活的日本戰鬥機對最高時速僅有332千米/小時的TBD進行了單方面虐殺，部分日機專等美軍魚雷機將速度降到185千米/小時的投彈速度後再進行攻擊。更糟糕的是少數得以進入魚雷攻擊航線的美國戰機投下的Mark 13型航空魚雷或者因為入水速度過高解體，或者因為定深過大和引信故障從日本戰艦底部劃過。
太平洋戰爭中，美軍的TBF「復仇者」式魚雷轟炸機正在投下魚雷
需要指出的是，中途島戰役美國魚雷機表現糟糕，TBD自身性能問題只是導致災難的部分原因，三艘美國航母除裝備41架TBD外，還有6架更為先進的TBF「復仇者」魚雷轟炸機。後者在中途島戰役後迅速替代「毀滅者」成為美國海軍的主力魚雷機。不過6架出擊的TBF「復仇者」僅有一架得以返回航母，而且這架戰機幾乎被日本戰機打的報廢，後座炮手戰死，投彈手和駕駛員受傷。
中途島之後，美國海軍鑑於TBD的悲慘結局，重新組織了艦載機編隊的整個出擊流程，要求在魚雷機發動攻擊前，必須由戰鬥機和俯衝轟炸機通過投彈和掃射對敵方戰艦的防空火力進行壓制。加上美軍對Mark 13魚雷進行了全面改進，最終TBF在太平洋戰爭後期成長為極具威脅的武器，甚至有效對日本的超級戰列艦「大和」號和「武藏」號進行了魚雷打擊。由此可見，中途島美國與日本魚雷機表現的雲泥之別，更多源於雙方飛行員素質和攻擊編隊的組織和配合默契程度。如果雙方交換魚雷機，美軍仍然很難取得滿意的戰果。
1942年5月4日，珊瑚海海戰中，一架SBD「無畏」俯衝轟炸機「前」和五架TBD-1「毀滅者」魚雷轟炸機「後」準備從航母上起飛。由於TBD-1 「毀滅者」的機動性和速度已經落伍，因此在戰爭初期幾乎可以說是遭到日本零式戰機的單方面虐殺
當然，沒有對比就沒有傷害。中途島美國艦載機機群糟糕的編組讓TBD「毀滅者」魚雷轟炸機成了日本戰機和防空火力的靶子，卻也成就了SBD「無畏式」俯衝轟炸機的赫赫威名。而日本的九九式俯衝轟炸機「九九式艦爆」雖然仍然維持了太平洋戰爭爆發以來的極高命中率，卻受限於炸彈的威力，表現反而不如使用航空魚雷的九七式艦攻。
中途島海戰中，攻擊「加賀」號航母的SBD-3「無畏者」俯衝轟炸機，來自「企業」號上的VB-6中隊，返航降落在「約克城」航母甲板接受檢查，圖中可見機身上受創的彈孔
早在一戰後期，隨著飛機機體強度可以對抗俯衝帶來的應力，俯衝以最大限度接近目標投彈成為一批老手飛行員提升轟炸精度甚至是打擊移動目標的手段。但俯衝轟炸戰術的成熟要等到20世紀30年代。這一時期載彈量在1000千克以下的輕型轟炸機機體強度已經隨著金屬材質的普及而達到了相當高的程度。減速板和襟翼等設計也逐漸普及。更重要的是，防空火力的發展，讓水平轟炸機面臨巨大的威脅：通過時間引信，中大口徑高射炮發射的炮彈可以在水平轟炸機的飛行軌跡上形成致命的彈幕。
在這種情況下，快速降低高度，投彈後又迅速升高的俯衝投彈成為躲避敵方中大口徑高炮的最好手段。至於小口徑的高射機關炮，除非能夠正對敵方俯衝轟炸機的飛行軌跡，否則受限於當時的防空觀瞄手段，只能依靠大批機關炮密集射擊的方式，形成一道攔阻彈幕，期盼敵方俯衝轟炸機自己撞到彈幕上。
雖然俯衝轟炸有利於躲避敵方防空火力，但這同樣是一種對於戰機和飛行員要求很高的戰術。首先，俯衝轟炸機自身要有足夠的強度，以對抗俯衝和拉起產生的速度和應力對機體的破壞；其次，戰機的機翼和減速設計必須要保證俯衝轟炸機在俯衝過程中保持飛行軌跡穩定，且能夠在需要的時候將速度降低到安全極限以下；最重要的是，飛行員必須熟知自己飛機從多高高度進入俯衝，何時必須減速，何時要改出俯衝。
如果一定要評出二戰最出名的俯衝轟炸機，美國和日本的戰機都算不上最有名。世界第一的俯衝轟炸機應該算德國的Ju-87「斯圖卡」，納粹德國空軍在20世紀30年代成為俯衝轟炸戰術最有利的發展者，並逐漸摸索出了一套較為有效的俯衝轟炸機整體設計，即採用下單翼+固定起落架+大型垂直尾翼保證俯衝中轟炸機飛行姿態穩定，同時安裝減速板降低俯衝中的飛行速度。
九九式艦載俯衝轟炸機，二戰中共生產了1486架
日本通過日德航空技術交流，從He-70上部分了解了德國在俯衝轟炸機設計上積累的經驗。中途島時期日軍主力的九九式俯衝轟炸機，擁有與He-70形同的橢圓翼尖，與Ju-87相似的固定起落架和垂尾設計。不過作為一款日本軍用飛機，九九式俯衝轟炸機有著與零戰類似的問題，即糟糕發動機技術使得整架飛機必須通過減重來提升速度和航程。與美國在中途島戰役中使用的SBD「無畏式」相比，九九式俯衝轟炸機號稱採用1000馬力發動機，理論上與SBD的發動機功率相近，但後者的最高時速比日機高出20千米，可以攜帶超過800千克的航空炸彈，是日機的兩倍多，戰鬥全重比日機高出1噸。這些重量自然包括了自封油箱、機身裝甲和更多的航空燃油。
如果仔細研究SBD的發展軌跡，我們會發現，美國強大的工業基礎和充沛的財力在這款飛機的發展上得到了徹底的體現。九九式1938年首飛，而SBD的首飛則在兩年以後，不到一年以後美國海軍開始裝備增加了自封油箱和裝甲的SBD-3。就是這兩年，SBD的身上幾乎再也看不到德制「斯圖卡」的影子，相反，包括鏤空金屬減速板、全收放起落架等新鮮玩意保證SBD擁有較高的飛行速度，而對於俯衝轟炸機而言，速度是保命的關鍵。
事實上，美國海軍有一款俯衝轟炸機是與九九式俯衝轟炸機同時期首飛的，這就是SB2U，但美軍判斷這款轟炸機性能不如SBD，很快將其撤至二線。強大的航空工業保證了美國海軍能夠在一款戰機發展不順利的情況下迅速讓替補型號頂上，而日方受限於航空工業水平，加上海陸軍分別研製戰機的詭異的體制，使得有限的力量被進一步分散。而且，關鍵的發動機等技術始終是日本戰機研製中的絆腳石。具體到俯衝轟炸機發展上，日本和美國分別在1940年底試飛了「彗星」俯衝轟炸機和SB2C型俯衝轟炸機，結果日本方面比美國人晚了半年多，直至1943年6月以後才開始獲得替換九九式俯衝轟炸機的「彗星」。
SBD-3的載彈量足以保證美軍為其裝備500磅即454千克的航空炸彈。這種炸彈的威力遠超過日軍的250磅航空炸彈。結果日本航母的木質飛行甲板被美國航彈輕鬆洞穿。而完成投彈的SBD又藉助高來高去的優勢，得以安全撤離。
從結果上看，美國人贏得比較徹底。我們分析戰場進程就會發現，日本雖然在航母主戰飛機的性能上與美國處於同水平，甚至可能稍佔優勢。但由於整個作戰體系和工業基礎的差距，無法有效發揮本國裝備的性能。這也說明在兩個作戰體系的對抗中，單一作戰平臺的性能無法扭轉整個體系水平上的差距。
更重要的是，日本的工業無法像美國那樣迅速對中途島的經驗教訓做出反應，結果日美戰機間的差距在1942年後迅速拉大。由此可見，總體戰時代以後的現代戰爭最終要靠體系甚至是綜合國力來取勝，舍此絕無捷徑可走。
閱讀更多 杜紹斐 的文章
