↑點擊上方，關注三聯生活週刊！
浴室是個私密的空間，對於很多人來說，公共浴室，是一個遙遠又神秘的地方，在這個世界的北方城市，洗澡幾乎成為變成了一種文化。
第一次體驗“花式洗澡”是在哥本哈根，遊海的小船被改造成海上移動浴缸，本地人偏愛夜晚登船，他們似乎只想在昏暗的氛圍中暴露自己的身體。
桑杜特諾夫浴室，是莫斯科最古老的桑拿浴室，這個浴室的名字來自俄羅斯女皇帝時期著名的演員。我有一個南方朋友前去打卡，卻只用了十分鐘時間，便草草結束了這項關於洗澡的異國體驗，他不喜歡那種同南方城市一樣的溼氣，更不喜歡與一群光著的人分享熱氣與水池。
桑杜特諾夫浴室
王朔在小說裡描寫過北方浴池，那是他童年的記憶，初入水池，每寸皮膚都經受著意志的考驗。每次都是興沖沖、大義凜然地下水，悲觀失落地爬上，快感和痛楚都像針一樣尖銳，同時鼓點般刺激著你，很快讓你懂得了自己是個什麼人了。他說，我就是在這種熱鍋裡失去將來做一個革命烈士的理想的，當我被燙得幾乎失去知覺時，內心也不無悲痛地意識到，自己再不可能給黨做交通員或領導一個城市的地下工作了。張揚的《洗澡》裡也講到了類似的景象，一家人的共浴拉緊了他們的關係。路內的《少年巴比倫》也是，在大多數北方城市，工廠裡的公共浴室，是人們最早的社交咖啡館，人們聚集在這裡，過著一天之中最愜意的一段時光。越說越往南了，那就讓我們戛然止步，再回到東北。
《白日焰火》劇照
我們的雜誌其實很關注東北，幾年前做過一期《東北人都是大明星》，今年又做了一期《講述東北》，幾個作家共同回憶了一下當年的街區。我們節目的兩位女嘉賓也來自東北，在這期的“叨叨叨不停”裡，我們非常粗淺地談論了一下東北特有的洗浴文化，東北洗澡的過去和未來，在東北，洗浴就演變成了“一切”，它是生活的自助餐，這個曾經代權勢的交易場所，如今也站滿了光著身子的平頭百姓。
本期嘉賓：楊璐、黑麥、宋詩婷（節目嘉賓觀點不代表本雜誌立場）
【完整節目請移步“三聯生活週刊”公號查看】
附一段關於老澡堂的小說節選：
看屁股最佳場所是公共澡堂，放眼望去一覽無餘。院裡宏偉建築之一就是一座大澡堂，那是全院男女老少洗洗涮涮的地方。週五是女澡堂，週六是男澡堂，週四開放給保育院大班的孩子講衛生。至於中班以下的孩子，只能回家坐澡盆，公共澡堂沒他們的份兒。洗澡的日子是孩子們的小狂歡節。可以玩水，游泳——澡堂裡有一個注滿熱水的大池子，第一個看見的人會說這水清澈見底，最後一個爬上來的人回首四顧只能形容自己“剛從肉湯裡撈出來”。那水蒸汽嫋嫋，沒有100度，也接近70度，人們成群結隊下去說成“下餃子”極其貼切。如果一個外國人混雜其中，歇後語就叫做“涮羊肉”。太像一口準備煮什麼的鍋了。
《白日焰火》劇照
比較可疑、鬼鬼祟祟的就是那個屁股。平時我們不大見得到它，無論是自己的還是別人的，總是一閃即逝，匆匆面過，在最熱的天氣人家都亮出來了它也深藏不露，像下水道總蓋著蓋子。它也很拿的出手嘛，胖乎乎長得很體面，比臉平整，比後背光溜，比肚子也只多道溝，暴露在光天化日之下一點不寒磅。那時方槍槍還小，沒開始發育，一些器官功能不明以為僅僅是個撤尿的出口，怎麼觀察也只發現屁股在人體上位置突出，把它當作核心機密，被它的表面襟懷坦白所迷惑，產生了一些錯誤的同情心理：這麼動人的一段身體為什麼總用布起來罩，讓人家一年到頭見不到陽光。又不是鑽石鑲的，人皆有之，大同小異，用物以稀為貴也解釋不通。瞧把它捂的，多麼蒼白。
你可以認為屁股只是一個受害者，它的全部過錯就是選錯了位置，要是它長在肩膀上，它的一生就不會總給人裝在褲擋裡那麼暗無天日。可憐的屁股，當它露出來時臉色多麼晴朗，樣子多麼放鬆。僅僅是光著，就讓它感激，呈現出對環境相當適應，十分合拍的姿態，這就叫自在藹—該下垂下垂，該收縮收縮，該發涼發涼，該著風著風，本來屬於你的形狀、感覺現在都歸於你，再也沒有什麼東西擋在你和溫度之間。你會發現貌似無動於衷的它每一寸肌膚都是活的，都在呼吸，甚至——有一點傲慢。
——《看上去很美》王朔
⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有，歡迎轉發。
紙刊【講述東北】，點擊文末商品卡即可一鍵下單
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
